感官上來說，我應該在一架飛機裏。
睡醒時脖子兩側被空調風吹出的酸痛，滑到地上導致腳格外溫暖但剛剛被拿走的毯子，前排椅背上壞掉的屏幕裏我的剪影輪廓，無數個整齊排布的後腦勺，空姐在遠處問詢某人需要什麽飲料的甜美聲音。意識縹緲在睡意之外。
困倦中，我內心有些愧疚。剛才下意識就逃避了讓毯子掉到地上這件事可能引發的抱怨。不知道這條毯子會不會馬上被拿去洗。如果它必須很快被清洗，就平白給後勤清洗人員增加了工作量，如果沒有被清洗，而是被疊起來收進櫃子裏了，我又覺得對不起下一位使用者。但那一刻我為了省事，還是否定了自己與毯子的關係。
強打精神把毯子甩到腦後。我坐上這趟去蘇州的航班，是為了去給一名女孩做手術。她碰到了高壓電，身體在觸電後已經被巡邏機器用急凍噴霧快速冷凍起來以阻止進一步惡化。由於處於冷凍狀態，所以也沒辦法做基礎體檢，至今為止我沒有看到事故報告，隻聽說看監控的員工在看見她的樣子後當時就吐在了絕緣服的頭罩裏。
急凍狀態維持不了太長時間，一想到傷者還在等待，我就焦慮起來，急救醫生的工作就是和死亡搶時間。
我的前座椅背屏幕壞了。這不奇怪，航空公司常常在一些意料之外的事情上低效得驚人。鬱悶的是我的手表也剛好沒電了，從睡醒到現在一定已經超過一分鍾了，分針和秒針都還沒有走過。看來為了打聽時間，不得不向人搭話了。
我往窗邊看。隔壁坐著一動不動的女孩。
“外麵太亮了。”我的視線從她皺巴巴的大外套上滑開，那看上去像某種工裝製服，“現在幾點了？還是下午嗎？”
她轉過頭來與我對視，眼神清亮。
“抱歉，我把時間弄丟了。”在她的注視之下，我緊張起來。