“我一年有三百多天在天上飛來飛去，搶救各種各樣的傷員，就連她死的時候我也在搶救別人—一個出車禍的初中生，也是女孩兒，救回來了，之後沒再見過。收拾醫療箱想趕過去的時候他們沒敢在我搶救那個初中生的中途說真話，一直騙我說在搶救她，‘在搶救呢’‘還在搶救呢’，其實在急凍噴霧解凍之後十秒她就心肺停止運作了。不是自然死亡的，她的急救醫生是個新手，直接對她上了金屬工具，靜電釋放是壓死她心髒的最後一根稻草。這種狀況無法預料，不算醫療事故。我那場手術三個小時，結束後聽說她人已經在停屍房了，我就想啊，如果把初中生留給別的醫生搶救，我第一時間趕到她身邊，她不會死的，我對自己有信心……
“但後來我一遍又一遍地問自己，我對自己真的有信心嗎？要是我趕到了，我真的能把她救回來嗎？一個被高壓電周圍的空氣擊中、電壓不明、全身燒傷、部分汽化的病例，事故的先例數量為零。再後來有人安慰我，說起碼我還救了個初中孩子，我又問自己，要是再來一次，我真的能保證把那孩子救回來嗎？活下來了真的不是因為孩子自己運氣好嗎？
“我一輩子的自信全部崩塌了。我向單位請假，關上急救手術接單軟件，把自己關在臥室裏，後來為了不想看見房裏她留下的東西而去住酒店，結果下意識又走進了之前與她出去度假時住過的24樓房間，我連椅子都搬出去了，結果連殺死自己都不敢。我是一個懦夫，永遠在逃避責任。我的每個毛孔裏都在溢出這種自問的聲音：你一個急救醫生，連自己最愛的人都救不回來，你還能幹什麽呢？你活著有什麽意義？你自己反正也是要死的，為什麽還要活下去呢？
“從這間房走出去以後，我就要坐飛機去認領她的屍體了。看見她以後，我離開這個世界的勇氣會不會增加一些？”