“我到現在也想不起來是什麽時候拿到這東西的，那幾天我跟丟了魂一樣。我就記得那會兒已經請假停工了，從你這兒走出去之後什麽都不願意想，上飛機之前就隻有一個念頭：把她剩下的屍體接回來，然後找個不容易被人發現的地方自我了結了。
“我在飛機上打了個盹，睡醒後手裏攥著這顆扣子，想不起來是什麽時候帶上的。結果等我到了她們單位，她電網的同事說見過，告訴我這是她給我刻的，因為我有件衣服掉了顆扣子。就是我那天穿著的那件。
“等到下飛機的時候，我已經不想死了。我拿著這顆扣子，好像拿著她送我的一整個宇宙。
“我給她辦了後事，重新開始營業，還把這顆扣子縫上了。她的同事說上次看見的時候是有羽毛圖案的，不知道為什麽，現在隻剩下模糊的羽毛形狀了，好像被她熱熔過一樣。
“……
“還有個小事兒。在飛機上打盹那會兒我好像夢見她了，夢見問她幾點了。但她就是不告訴我，好像隻要她不說，就能和我多聊一會兒似的。然後飛機下邊一個雷就把我驚醒了。
“……也可能是我妄想的吧。”