我叫臨行。這名字是我媽給選的。
據養大我的錢叔說，小時候我家欠了很多債，債主追上門威脅：再不還錢就把我拐走賣了。我媽年三十去寺廟裏求佛，也不知道聽了什麽，第二天就托人把我帶走了。
我對這事，包括之後穿著我媽親手織的薑黃色毛衣，抱著一盒廟裏買的素點心，坐一天一夜火車被送到錢叔家的事全都沒有印象了。我再沒有見過他們。
好像也問過錢叔，為什麽我媽給我起這麽個名字。他說最後一次見我父母時，他們念叨著旁人聽不懂的九字真言，聽著第一個字像是臨，最後一個字像是行，說是在廟裏求來的，但沒人知道那句話是什麽。
後來這些事我也記不清了，唯一有印象的是，小時候每次有人初聽見我的名字就問我“你是不是還有個妹妹叫密密縫”，我總會沒來由地衝上去跟他打一架。到後來，我要是預感哪個同學要走過來問了，會在他開口之前就衝上去。
警察的苗子可能就是打架那時候留下的。