我第一次注意到秦浩不是在班上，而是在練舞房。雖然那時候高一上學期已經快過完了，但一個對同班同學沒什麽興趣、每天下午缺課去練舞的中等成績的藝考生來說，班上的人隻分收作業的人、特別顯眼的人和其他人。
我照常做完四組基本動作。在休息時，舞蹈班的同學過來分享一首曲子。要不是側頭去看她的播放器，我也不會注意到那個角度在走廊上假裝看手機的秦浩。
視線對上時老師說休息時間結束。再看走廊，他已經不見了。
後來我得知他就在樓上練小提琴，而且和我同班。再後來我們每到了下午第一節課後，就一起往音樂樓走。
為了讓他準時去練琴，我答應偶爾拍一點小視頻給他，也省得他每天晚到十分鍾。“遲到可不太好。”我是這麽勸他的。
再後來，我們成了同桌。
上課，跳舞，秦浩。我以為高中就要這樣過去了。但我錯得離譜。命運的齒輪才剛剛開始轉動。
你根本沒辦法知道自己的整個人生都是由哪一個瞬間決定的，那之前的也是，那之後的也是。常常隻有在那個瞬間過去之後，你偶然想起來才會意識到，原來命運的道路早就寫得清楚明晰。而接受這一切又是另一碼事了。
事後回想起來，最後聽到合拍的聲音，是一滴水。
高一的夏天，我照常坐在靠窗的位置，下午第一節課的陽光從梧桐葉子裏漏下來沾到桌角上，蟬鳴被隔音玻璃降低到剛剛能聽見，筆尖在紙上摩擦的聲音帶著我慣有的節奏，教室裏有咳嗽、哈欠、輕聲細語的講話聲……老師正在講正態分布曲線的沿縱軸對稱性。
那滴水聲是從秦浩桌上傳來的，他坐在我的右邊，用手臂撐著下巴打瞌睡，口水滴在數學書上。那聲音不清脆也不厚重，“啪”的一聲就悶悶地砸在紙頁上。