我是個街頭交警，每天最疲憊也最愉快的時候，就是坐上下班的地鐵去接老婆回家吃飯。愉快的原因很簡單，第一我要見著老婆了，第二我幾乎所有的工作內容都和堵車有關，而地鐵永遠不會堵車。我心目中有一個“城市最偉大發明”排行表，地鐵常年穩居第一。
今天的地鐵不太一樣，不知道這種壓迫感是來自天氣太熱、節假日前人流量上漲，還是上證又跌了五個點。兩邊站台的隊伍在中部交匯成對插的梳子形，車再不來的話扶梯都快下不來人了。
起碼人不會出車禍，我安慰自己，昏昏欲睡。
就是在地鐵站台排隊的時候，我碰見了那個和尚。他穿著特別顯眼的薑黃色僧衣，那顏色讓我想起收在箱子裏的舊毛衣。
薑黃色的身影不緊不慢地在人群中穿行，似乎沒有一個明確的目的地。在與他四目相對的前一瞬間，我移動開自己不太禮貌的視線。
但他還是走過來了。我以為他要給我布教或者施展騙術，就像常見的耶穌愛你、觀音愛你或者傳銷組織愛你。但他隻是塞給我一張小卡片，說著“秋幹物燥，小心火燭”，然後留下一個曖昧的眼神，就轉身離開了。
那卡片正反都跟他的衣服一樣黃，一麵寫著“煩惱谘詢，排憂解難”，另一麵印著一排手機號碼。這就是他的業務內容了嗎？或者是什麽新式騙局？
如果非要說這個和尚除了幹淨利落、沒有廢話之外，還有什麽令我印象深刻的部分，大概就是電話號碼的尾數是696969了。
我以為這事就算完了，就像任何一個在路邊給你發傳單的人一樣，你這輩子都不會見到他們第二麵。
背後反向的地鐵快要進站，我這邊的還要再等等，靜立了幾分鍾的人群開始躁動。密密麻麻的人總是觸發我對移動秩序的神經質，交警經驗時常告訴我，不論在哪個時間地點，人特別多都不會和什麽好事掛鉤。如果說平時的地鐵站像壓縮三明治裏的火腿片，現在的地鐵站就可以說是豆豉鯪魚罐頭了。