無色、無味、無聲……段遠征感覺不到自己的存在……他似乎懸浮在一片恒寂的虛空之中……忽然，一道光像箭一般射來，然後，他看見了母親慈祥的臉龐，他知道這是幻覺，因為母親早已過世……
“才回來幾天又要走。”母親手裏端著一碟熱氣騰騰的菜肴，而段遠征麵前的餐桌上已經擺滿了七八個盤子，都是他平時最愛吃的食物，這些口味隻有母親才知道。
段遠征沒有說話，隻是埋頭吃飯。母親就坐在身邊看著他，似乎永遠也看不夠，段遠征的心不禁一酸。
“我得走啦！”段遠征聽見自己說。說罷，他便站起身向門外走去。他沒有回頭，可他知道母親戀戀不舍地凝視著自己的背影的雙眼飽含淚水。難道她知道自己要去做什麽？難道她知道這將是母子的最後一麵？
門打開了，數不清的往昔如同影像一般一幕幕顯現出來。段遠征從這些影像中看到了阿雅，看到了柴可夫斯基和李向陽，還有許多熟悉的人，他想和他們說話，但是他們全都稍縱即逝。當影像靜止的時候，他來到了自己的目的地——土衛六的星際航行探索中心。
段遠征急匆匆行走在走廊中，走廊一邊是銀灰色的牆壁，一邊是透明的落地玻璃窗。土星周身圍繞的光環正從地平線冉冉升起。
一路上有許多人向他打招呼或者點頭示意，他理也不理。他此刻心亂如麻，幾分鍾後蟲洞跳躍試驗就要開始，這個工程凝聚了他一生的智慧，也耗費了宇航局極大的經費。聯盟預算委員會早就對這個工程十分不滿，如果不是柴可夫斯基的支持，恐怕早已夭折。現在最後的時刻就要來臨，段遠征心裏卻非常不安，他不曉得哪裏出了問題，是哪個程序錯了？還是哪個零件失靈了？抑或者原理上根本就行不通？他不知道，但是他知道，蟲洞開啟後的第九秒，蟲洞生成裝置會解體，泄漏的巨大能量將使基地陷入一片火海，這裏的所有人幾乎都會喪生。