一、不祥的預感
鬱岩船長從噩夢中驚醒。
沒有人知道，精神上的折磨已將他推上崩潰的邊緣。
他疲憊地走出臥室，腳下鋪著草坪的金屬平台延展開去，插入無垠的宇宙空間，巨大的舷窗垂落在盡頭。
這裏是係泊於土衛六提坦星三萬七千公裏軌道上的宇宙港。透過舷窗，可見周圍連綿毗鄰著數不清的帶有透明穹頂的雄偉建築，迷蒙的光芒從中射出，在墨黑的太空裏流溢，仿佛一座天堂的城市。
基地伸出許多幾公裏長的月台，其中一條對接著“英雄號”星際航船。啟航前的維護工作在加緊進行，龐大的船體淹沒在輝煌的燈火中，一架為其裝載貨物的航天飛機正在對接。兩天後，鬱岩就將隨其踏上前往鯨魚座PH2號星的漫長旅程。
他不覺歎了口氣，將目光移開。視野裏映入一個閃著幽光的物體，那是一千公裏外的飛船基地，不計其數的飛船殘骸堆積在一起，已成為一條密集的金屬行星帶。紅色的土衛六正從其後升起，酷似一滴血濺在淒冷的宇宙中。船長的身體一抖，一股莫名的恐懼襲上心頭。
二、乘員
對於機器人警官霧冰來說，登上“英雄號”航船是非常偶然的。地球到星係中轉站的航天飛機出了故障，他和助手韓晴沒能趕上前往鯨魚座的客運航班。他們所肩負的使命事關重大，刻不容緩，而宇宙港除了“英雄號”貨船外，一段時間內將不會再有去那裏的飛船了。
如今，不管人類能否接受，人性化機器人正悄然具備許多人類才有的特征。也許和職業有關，機器人霧冰天生就對人類有著濃厚的興趣。他無時無刻不注視著人類，收集一切與他們有關的資料，忙於使其有序化，甚至沉溺於從中尋找人類內心深處的固定程式。
而真正進入人類的感情生活，是從和助手韓晴的合作開始的。韓晴是個孤兒，與霧冰的長期相處，使女孩孤獨而富有感情的心有了依靠，在他們的交往中已很難發現人類與機器人的分別。