風，帶著鐵鏽機油的氣味，呼呼地從人們臉上掠過，難民們在士兵麵前排起長隊，航天港的外頭豎起十幾道安檢門，安檢門前的人們顧不得羞恥，脫下肮髒的衣服，讓軍犬聞著。軍官在老吳的手臂上啪地蓋上一個鮮紅的印章，大聲說：“穿上衣服！下一個！”
老吳抱著孩子，拿著衣服，低著頭穿過鏽跡斑駁的安檢門，他突然聽到身後傳來一陣騷亂。軍犬咬住一名難民的脖子，周圍的難民紛紛躲開，那名難民掙紮著，銀白色的血液從他的脖子噴出，士兵們歇斯底裏地開槍，大聲叫：“是偽裝成人類的機器人！快打死它！”
隨著一陣劈裏啪啦的聲音響起，帶著鐵鏽機油氣味的空氣又混進了電火花的臭味，讓人幾乎沒法呼吸，人群的尖叫聲、小孩的哭聲刺痛著人們的耳膜。
這是第七次機器人叛亂了。人類的處境一次比一次糟，大地已經被糟蹋得幾乎不再適合人類生存，大量使用核彈造成的輻射性塵埃飄浮在空氣中，讓人隻能戴著防毒麵具提心吊膽地過日子。在連防毒麵具的供應都枯竭之後，人們也隻能無奈地呼吸著肮髒的空氣，像跟死神玩骰子一樣不知道什麽時候就會一頭栽倒在廢墟中，永遠不會再醒來。
通過安檢門的人被士兵們劃分成不同的人群。老吳是個程序員，據說在很久以前的信息時代，這是個很不錯的職業，但在這個連計算機編程工作都被人工智能機器搶走的年代，程序員幾乎成了社會底層貧民的代名詞。老吳抱著孩子，自覺地站到了熟練工人的隊伍中，他看著那些十七八歲的年輕人被帶到新兵訓練營，在接受完那些聊勝於無的軍事訓練之後，他們就會被派往前線進行巡邏，以抵抗隨時可能出現的機器人入侵。想到這些他就不禁悲從中來，那些孩子的血肉之軀怎麽可能抵擋得住機器人的履帶和鐵臂？