韓丹在這兒生活了一個月，每天的工作就是在茶館裏演奏二胡招徠顧客。茶館的營業時間是從早上十一點到晚上十點，這年頭工作不太好找，湊合著過得去就行了。
晚上，茶館打烊了，鄭維韓說有些急事要出去，十一點鍾了還沒見回來。韓丹回到房間，打開計算機進入了一個網站，手指嫻熟地敲下一段冗長的密碼，出現在屏幕上的是一幅類似古老地球時代的“Google地球”那樣的畫麵。她在球形地圖上找到了新金山市，用鼠標不斷地拖動、放大地圖，細如蛛網的街道放大到整個屏幕大小，就連街邊綠化帶的落葉都清晰可見—她找到了鄭維韓，他正在一家24小時營業的便利店前排隊買東西。
氣象局發布了流星雨警報，很多人都在大大小小的商店前排起長龍，搶購物資。韓丹坐立不安，總覺得該幹些什麽，她從雜物房裏找了些木板想加固門窗，又突然想起這樣做是沒有意義的。韓丹想起地球上的一個古老傳說：當流星劃過天邊的時候，閉上眼睛對著流星許願，願望就一定能實現。現在仍然有很多人會在流星下許願，但願望通常都隻有一個—讓這些該死的流星雨快些結束吧！
晚上十一點半，鄭維韓回來了，扛著兩大桶純淨水和一些應急用品。“今晚到地下室去住。”他說。
新金山市的建築物通常不太高。按規定，如果一棟房子在地上有十八層，它就一定要有十八層地下室，否則就算違章建築；如果一座城市能容納十五萬人口，它就必須得有可供十五萬人生活的地下建築群和三個月的儲備物資—這都是被嚴酷的生存環境逼出來的。
鄭維韓家的地下室是個兩房一廳的套間，客廳除了有個樓梯通往地麵以外，還有一扇門通往外麵街道下的防空地道—這扇厚達五百多毫米的複合材料大門足以抵擋一般性的隕石襲擊。