小周的工作是組裝核彈，跟他一起在高溫高壓的現場工作的工友們有五百多名。這工作讓他心驚肉跳，負責組裝這枚核彈的工程師拍著胸膛保證說：“這是沒有核輻射殘留的特殊氫彈，不管爆多少顆，都不會對未來的環境造成核汙染！核彈的氫元素將在爆炸中聚合氫、氦、鋰、鈹、硼等更重的元素！這包括寶貴的氧元素！它將在未來形成大量的水！寶貴的水！供我們的後世子孫使用的水！”
有工人小聲嘀咕：“能有後世子孫的前提是：我得先活下來熬到結婚生子。”
“要是我不小心接錯一根線呢？”小周不知死活地問工程師。
老趙接過話茬怒吼：“那我們全都得集體去見上帝！不要忘記我們有過很多血淋淋……不！灰飛煙滅的教訓！”
經過好幾天的忙碌，這枚比一棟大樓還大的核彈頭終於組裝好了，工人們看著它慢慢沉入翻滾的岩漿中。它會一直沉到地幔，然後爆炸，會把整個地殼都掀飛到太空去，再碎成無數流星重返地麵。老趙說：“小夥子！幹得不錯！我們趕緊回到工人營地去！”
小周習慣性地擦了一把冷汗，當然隔著氧氣麵罩他什麽都擦不到，夾在工友們的隊伍中間，逃命般回到工人營地。當厚重的防輻射大門轟然關閉時，小周居然從防護服裏倒出了好幾斤的冷汗，整個人因為脫水而瘦了一圈。老趙說：“小夥子，我們剛開始做這一行時，都像你這麽緊張。”
小周問：“後來呢？”
老趙說：“後來就習慣了。”
工地的每一個角落都鑲嵌著傻大黑粗的機械式計時器，無一例外地指著顯示著同一個倒計時：核彈將在三天二十一小時五十八分七秒後爆炸，小周回來的第一件事就是趕到餐廳問女服務員：“你們誰看到阿雪了？”
女服務員微笑著問：“您好，請問來點兒什麽飲料？”