按照星艦聯盟的規矩，凡是在“岡瓦納”星艦的工地上工作滿十年的人，都可以在太空城中分到一套不錯的房子，或者是到已經竣工的“歐羅巴”或“亞細亞”星艦上定居。
轉眼間，十年期滿，老高早已離開，老趙也已經在兩天前的一次狂歡中突發腦溢血過世，他已經在這裏工作了四十年。
“你知道嗎？老趙有很多次機會調離岡瓦納，但他每次都拒絕了。”在老趙簡單的葬禮上，阿雪對小周說。
小周問：“為什麽他不離開？”
阿雪說：“他不放心你們這些年輕人，想多帶出一些優秀的工人來，畢竟在高溫高壓的星艦工地上組裝核彈，難度非常大，稍有不慎就是慘烈的大爆炸。”
小周問：“那你為什麽也留下來？”
阿雪說：“我愛留就留，愛走就走，從這艘星艦開工的那天開始，就有很多人跟我說過，等到星艦下雪的那天，別忘了在他們墓前敬一杯美酒，所以我在這裏等下雪。”
小周說：“但是誰都沒見過下雪啊！就算是已經建好的‘亞細亞’星艦，它擁有最美的生物圈，常年氣溫也在零攝氏度以上，也不會下雪。”
阿雪說：“小周你知道嗎？地球故鄉在生物圈崩潰之前，是會下雪的，我們的星艦以地球為藍本建造，我們的技術暫時還無法完全模擬地球的季節變換，但我們力求每建造一艘星艦，都能有新的技術突破，逐漸接近地球上的環境，我希望‘岡瓦納’星艦是第一艘會下雪的星艦。”
但是，雪是什麽樣子呢？沒人見過。
直至老趙的遺體覆蓋著他往日工作時穿的密閉式防護服，胸前放著氧氣麵罩，被送入沉重的鉛棺材，慢慢送入岩漿湖泊時，小周仍然在想這個問題。
這裏的每一名工人，隻要沒有遺言特別囑咐，死後都會被送入岩漿湖泊中，被岩漿熔化，與大地融為一體，透著岩漿紅光的焦黑的大地就是他們的墳墓。