長安鄉下有一條小路，路的左邊是一個小村，路的右邊是一片西瓜田，現在田裏的瓜苗剛掛上嬰兒頭大小的西瓜，離成熟還遠得很。年輕人大多進城找工作了，鄉下的人越來越少。為了在農閑時多賺幾個錢，一位老人在自家門前開了一間小小的飲食店，他是一位極其普通的老人，清瘦、佝僂。
老人是鄭維韓的爺爺，韓丹正在老人的店裏幫忙。老人家很疼愛孫子，但韓丹知道最好別在老人麵前提起那個不孝子—鄭維韓的爸爸鄭冬。二十多年前，老人極力反對獨生子去讀軍校，那是高危行業，說不準哪天就死在前線了，他更樂意讓兒子守著幾分薄田，安安穩穩地過日子。
鄉下有良田千頃，這些莊稼是在天上那輪人造太陽的照耀下成長起來的，用盡可能接近自然狀態的風霜雨雪來滋養，造價比工廠裏人工合成的東西貴得多，但味道卻不見得比合成食品好到哪兒去。
“我從來不要他的錢，我還能養活自己，”老人主動提起兒子，“我很敬重當兵的人，但不想看到我兒子去冒這個險。”
一輛仿地球時代掛軍方牌照的全地形越野車停在小店門口。老人遠遠地看見那車開來，眉頭一皺，從櫃台底下翻出寫著“打烊”兩個字的牌子掛上，生意也不做了，轉身往屋裏走去。
一個軍人走下車，他年近五十歲，兩鬢華發早生，韓丹知道他是鄭維韓的爸爸，鄭冬。
鄭冬走到門前，筆挺地站著，卻沒有踏進家門，韓丹也不敢招呼他進來坐。她聽鄭維韓說過，爺爺二十五年前一怒之下叫爸爸永遠滾出家門，事情過去那麽多年，爺爺早就原諒他了，隻是一直拉不下臉親口說出來。
很顯然，這是兩個倔脾氣在頂牛。聽說每年的除夕夜，鄭冬都讓老婆孩子進來和父母共享天倫之樂，自己卻在門外，寧願頂著風雪站上一夜，就為了等父親說出那句原諒他的話。