陳墨呆坐在杯盤狼藉的餐桌邊，看著眼前的鬧劇，心想這才是第一頓飯。
羅曉東嘴角留著黃色殘渣，已被灌得不省人事，斜斜地靠著牆腳，岔開兩條大肥腿，不時緩過勁來噴個酒嗝讓人知道他還活著。李可可被眾人起哄著和高涵喝交杯酒，精致的臉上，妝容變得有點花。高涵倒是沒說好，也沒說不好，隻是黑著臉，木木地站著像任人擺布的塑料模特。當年保研的劉鼎天和已經是兩娃辣媽的任靜猜拳喝酒玩得正嗨，他們之前有過一段故事。而同在機關裏的付翔和金昊波拍著桌子或胸脯，就一項政策背後的真實意圖爭得麵紅耳赤。
雖然才畢業三年，這些二十四五歲的年輕人像是以超光速步入中年，一半的人在討論育兒和養老，另一半在討論股票和房價。話題發起者往往是那些“安定下來”的人，他們苦口婆心地勸其他人趕緊買房、趕緊結婚、趕緊生娃、趕緊做一切在“人生清單”上的事情，似乎這個國家的預期人均壽命一夜回到了古代，在座各位都隻剩下十年活頭。
這些人一起度過了人生中最黃金的年華，如今天各一方，好不容易克服種種阻礙聚到一起，卻依舊重複著任何一張飯桌上都必然出現的陳詞濫調。陳墨搖搖頭習慣性地置身事外，這時有人拍拍他的肩膀。
“陳墨啊，你怎麽還是那麽不識相，去敬鍾總一杯啊，這次聚會全靠她才成局。”舍友阿黃指了指一位長相靜美的女子，含笑坐在桌子對邊，看著陳墨。
“鍾總？咱們班裏十幾號人沒人姓鍾啊？”
“你忘啦？當時她書包裏總裝著藥盒，一走起路來就有節奏地嘀嗒嘀嗒響，像座會走路的鍾，所以大家都叫她鍾小姐，我沒說錯吧？”
“你們沒到的時候，我已經幫大家重溫了一下我的糗事。我是肖如心，當年身體不太好，所以好多課都沒上，不記得也正常。”那個瘦削的姑娘依然掛著笑，優雅地舉杯候在半空。