小楊放春假回家，接到中學同學小劉電話，說畢業十年了，要組織大家聚一聚。
放下電話，小楊自己也忍不住感慨：“怎麽一轉眼就十年了呢？”
聚會那天霧很大，窗外灰蒙蒙一片，什麽都看不見。小楊有點不放心，專門打電話問小劉要不要改日子，小劉卻說：“不改不改。霧裏看花才最有意思呢。”
小楊就開車出去，車上開了霧中導航係統，在車窗上投影出沿途街道，連同車輛和行人的動態圖像都能捕捉到，一路上平安無事。他把車開到以前的中學門口，看見沿路已經停了好些車。有些不如他的車好，有些則要貴點。小楊把防霧麵具戴上，推開車門鑽出去，麵罩的口鼻部分有空氣淨化膜，視窗上也可以顯影圖像，把隱藏在濃霧後麵的一切呈現在眼前。他透過麵具抬頭四望，看見中學校門還跟記憶中一樣，高高的鐵柵欄門聳立著，旁邊幾個鎏金大字在紅磚牆上發光。鐵門裏麵的樓群與草木也都沒有變，風吹過，依稀還能聽見一排冬青樹葉子沙沙地響。
小楊穿過熟悉的教學樓，走到大家當年升國旗做早操的操場上去，看見黑壓壓一大群人，三三兩兩站在那裏聊天，似乎已經來得差不多了。雖然他們臉上都戴著麵具，但每一副麵具上都有一張麵孔在閃爍，仔細看過去，大多是中學時代的舊影像。他心裏暗暗讚歎這點子有趣，便也從個人信息庫中挑了一張舊照投影在麵具上。很快便有幾個人圍攏過來，都是當年關係要好的玩伴。小楊便跟他們聊起來：在哪裏工作，結婚沒有，買沒買房子……說說笑笑好不熱鬧。
正說到興頭上，突然聽見高處有人說話，抬頭一看，小劉不知什麽時候爬到了主席台上，學當年校長講話的樣子，手裏拿一隻麥克風，聲音悶悶地說：“各位同學，歡迎大家回到母校。這個冬天學校在翻修，好多教學樓都被拆掉了，所以隻能委屈大家在操場上集合啦。”