王晉康
我接到林哥電話那天好像正趕上愚人節，但後來的事態發展證明，這並非愚人節的玩笑。林哥是中科院科學傳播局的一位處級領導，很年輕，沒比我大幾歲。而我的公司有一個非常拉風的名字，叫“未來世界駐當下聯絡處”，我自封處長，主要業務是聯絡科學家、科普科幻作家，組織一些公益或聯誼活動。近兩年的多次活動中，林哥幫了大忙，我們處得很融洽，可以拍肩頭以兄妹相稱。
林哥說：“小易，林哥有一件大事要拜托處座你啦。”
我笑著說：“我這個假‘處座’哪敢在真處座麵前瑟？沒說的，林哥難得求我，小妹一定盡洪荒之力。什麽事？”
奇怪的是，林哥似乎有點難為情：“這件事嘛……坦率說頗有點不著調。是外地一個老人輾轉找到我，給我一份‘天圖’，說是他孫子張元一的畢生心血，屬於明天的科學，請我找幾個科學家鑒定……”
我不禁失笑：“畢生心血？他孫子高壽？”
林哥也笑：“他孫子高壽十六歲，但這句‘畢生心血’並非我的口誤，而是老人的原話。小易，我本來絕不會攬下這事的，因為打眼一看，就知道這又是一個標準的民科，說不定還加上精神錯亂。但我到底沒忍心拒絕，知道為什麽嗎？”他很快自己回答，“是因為一張十年前網上流傳過的照片，我先發給你。”
我很快在微信上收到照片，看後心中猛然揪緊，因為——照片我見過！那時我還是高中生，正是多愁善感心靈敏銳的年齡。這是一張車禍照片，地上躺著一輛嚴重變形的自行車，一男一女兩具屍首，血跡淋漓。一個四五歲小孩坐在血泊中，似乎沒有受傷，滿麵血汙的麵孔正對著鏡頭。他嚇傻了——不，不是傻呆，他的目光冷靜，更準確地說是冷漠。這種冷漠與慘烈的背景形成了極為割裂的反差，令觀者心中壓上一塊陰冷的巨冰。網上有知情人說，孩子患有嚴重的自閉症，也許並不理解父母的慘禍，這算是他的幸運吧。但正因為災難主角不能理解悲痛，更能震動旁觀者的心弦。即使時隔十年重睹這張照片，我心中仍有如遭雷擊的感覺。