當我在北京站穩腳跟的時候，唐露卻厭倦了這樣漫無目的的漂**，拖著疲乏的身體回到了故鄉。對農村女孩子來說，二十三歲已經是結婚的年齡了，但村裏沒人敢上門—娶了唐露，還得捎上一個殘廢、嗜酒的老唐。據說楊方偉曾經跟家裏商量過，認為經濟能力可以負擔得起，但楊家酒廠的突然倒閉，讓這件事無疾而終。這可能是唐露一生中唯一接觸到幸福的機會，但這扇門在她還未抬起腳準備跨進時，就發出一聲無情的“咣當”，關閉了。
最後，媒婆領著鄰村的大路來到了唐露家。唐露剛開始對他並沒有好感，但吃完飯後，唐露去看電視，大路走過來，看到唐露心煩意亂地拿著遙控器換台，最後換到了兒童頻道。大路問：“你喜歡動畫片嗎？”唐露點點頭。大路又說：“我也喜歡啊。”唐露問：“你喜歡什麽動畫片呢？”大路撓著頭想了很久，最後說：“多……哆啦A夢。”唐露這才抬起頭，看著這個矮且瘦的年輕人。他看起來並沒有別人說的那麽粗魯和暴躁。
但結婚之後，大路的秉性才暴露出來。唐露住進了大路家，跟幾個婆嫂一起，還不到一個月，就被喝醉了的大路毒打，婆嫂們都隻是冷眼看著。大路還有一個毛病，就是吵架時喜歡砸東西，家具、電視、摩托……在一次次爭吵中，一次次破碎聲中，這個原本就拮據的家變得更加貧寒。
平時唐露在鎮上開店，音像店、麵館、劣質服裝，什麽掙錢就做什麽，都做不長。大路隔三岔五地還過來要錢去打牌或喝酒。但在這樣的情況下，她還是省下錢來，想自己再蓋一間房，離開那幾個冷嘲熱諷的婆嫂。
但現在，四五年攢下來的八萬塊錢又被大路悄悄輸掉了。
這番敘述漫長而絮叨，我在冷風中聽著，思緒時常抽離。天很快暗了下來，墳場上許多墳墓上都插了蠟燭，火光在冷風中飄搖成星星。這一年的最後時光，竟然如此寒冷荒涼。