小白鼠耳朵邊有一處明顯的異常隆起，背部的毛稀稀拉拉的，就像被野火焚燒過的荒地。剛才它還用含淚的眼睛盯著劉子豪，現在尾巴無力地擺動幾下，驟然間四肢抽搐，從肛門裏漏出微黃的體液，旋即不再動彈。
劉子豪用鑷子碰了碰那隻畸形的小生命。沒有任何反應。遍布全身的腫瘤在極短的時間裏耗盡了它全部的生命。
實驗再一次失敗。
劉子豪用鑷子把死老鼠夾起來，近距離觀察了一小會兒。沒有新的發現，也沒有奇跡發生。小白鼠死了就死了，和以前數百次實驗的結果一樣。他歎了口氣，連做細胞切片觀察的心都沒有了，直接把死老鼠丟進了專用垃圾箱，等著工人來處理。
劉子豪脫下無菌手套和無菌工作服，走出生物醫學實驗室，站在腫瘤醫院綜合實驗大樓八層的陽台上向外眺望。夜正深，整個城市都在恬靜的夢裏。打攪這夢的，隻有遠遠近近的車輛發出的呼嘯聲。
到底是哪裏出了錯？劉子豪雙手撐住欄杆，任由微冷的夜風吹拂著自己燥熱的臉，思緒也不由自主地飄散開去。在這個夏夜，隻有他一個人還在實驗室裏忙碌。他必須為自己的連續失敗找到原因。
六歲那年，媽媽給小子豪買了兩條金魚，一條紅色，一條黑色。小子豪把紅色的叫甜甜，黑色的叫蜜蜜。他總是趴在魚缸邊，看金魚們自由自在地遊。什麽也不想，也能看上大半天。有一天，黑色的蜜蜜不遊了，肚皮朝天地浮到了水麵上。
“媽媽，媽媽，蜜蜜怎麽不動呢？”很久以後小子豪都還記得自己那時的驚聲尖叫。
媽媽正在拖地，聽到小子豪的尖叫，放下拖把，走過來，隨便瞅了瞅魚缸，說：“兒子，黑色小金魚肚皮朝天，已經死了。”
小子豪仰麵問：“什麽叫死？”
“死就是死了。”媽媽皺著眉頭說，“趕緊撈出來，扔掉。”