今天該劉醫生巡查住院病房了。
一四一床胃癌患者賬號裏的預付款用完了，要催繳；二二二床乳腺癌患者可以出院了，家屬感激不盡；三七五床肺癌離死不遠了，一家人有人歡喜有人憂；六三四床直腸癌患者剛做過化療號叫得跟殺豬似的，得讓他安靜；八五八床淋巴癌患者的家屬抱怨住在走廊裏很不方便，想住進病房裏……如果有一台攝影機緊緊地跟在劉子豪身後，不間斷地記錄下劉醫生巡查住院病房的全過程，觀眾將通過這個長鏡頭看到真正的人生百態。盡管每個觀眾的結論可能大相徑庭，但心靈受到的震撼肯定是一樣的。
身處其中，劉醫生就像平日值班一樣，觀察著，記錄著，處理著，解決著，冷漠而高效。常人難得一見的生離死別，在他看來卻是司空見慣。與平日值班唯一的不同是，他惦記著一件事，急切地想知道黑娃兒的檢查結果。
好不容易巡查完，已是十點三十五分。回到辦公室，檢查結果還沒有送來。劉子豪給檢驗科打了個電話，那邊說結果已經出來了，馬上送過來。幾分鍾後，一個大大的資料袋被丟到了劉子豪麵前。“看去。”那個年輕的護士咯咯地笑著跑開了，好像劉子豪說了什麽笑話。
劉醫生無言地從辦公桌上拿起資料袋，抽出裏麵的打印紙。果然不出他所料，黑娃兒沒有得癌症，在診斷結果那裏明明白白寫著：“沒有發現癌變”。但關鍵不在這裏。長壽是個極其複雜的事情，不是說哪一個基因發生變異就必然導致長壽，而是需要一組相關基因相互合理搭配才能實現。黑娃兒有完美的長壽基因組合嗎？劉子豪的手指在密密麻麻的基因序列表上迅速移動。
——ApoE，即載脂蛋白E，隱性。說明黑娃兒不容易患上心血管疾病和阿爾茨海默病。
——CETP，即膽固醇酯轉運蛋白，隱性。說明黑娃兒不容易患上高血壓、心血管疾病和與衰老有關的代謝疾病，即使很老了，認知能力也不會明顯下降。