陳楸帆
我用我的視覺來判斷你的視覺，用我的聽覺來判斷你的聽覺，用我的理智來判斷你的理智，用我的憤恨來判斷你的憤恨，用我的愛來判斷你的愛。我沒有、也不可能有任何其他的方法來判斷它們。
—亞當·斯密《道德情操論》
巴鱗身上塗著一層厚厚的凝膠，再裹上隻有幾個納米薄的貼身半透膜，來自熱帶的黝黑皮膚經過幾次折射後如星空般深不可測。我看見閃著藍白光的微型傳感器漂浮在凝膠氣泡間，如同一顆顆行將熄滅的恒星，如同他眼中小小的我。
“別怕，放鬆點，很快就好。”我安慰他，巴鱗就像聽懂了一樣，表情有所放鬆，眼角處堆疊起皺紋，那道傷疤也沒那麽明顯了。
他老了，已不像當年，盡管他這一族的真實年齡我從來沒搞清楚過。
助手將巴鱗扶上萬向感應雲台，在他腰部係上彈性束縛帶，無論他往哪個方向、以何種速度跑動，雲台都會自動調節履帶的方向與速度，保證用戶不發生位移和摔倒。
我接過助手的頭盔，親手為巴鱗戴上，他那燈泡般鼓起的雙眼隱沒在黑暗裏。
“你會沒事的。”我用低得沒人聽見的聲音重複著，就像在安慰我自己。
頭盔上的紅燈開始閃爍，加速，過了那麽三五秒，突然變成綠色。
巴鱗像是中了什麽咒語般全身一僵，活像是聽見了磨刀石霍霍作響的羔羊。
那是我十三歲那年的一個夏夜，空氣濕熱黏稠，鼻孔裏充斥著台風前夜的黴味。
我趴在祖屋客廳的地上，盡量舒展整個身體，像壁虎般緊貼著涼爽的綠紋石磚，直到這塊區域被我的體溫焐得熱乎，再就勢一滾，尋找下一塊陣地。
背後傳來熟悉的皮鞋聲，腳步雷厲風行，一板一眼，在空曠的大廳裏回**，我知道是誰，可依然趴在地上，用屁股對著來人。