我叫周重柏，我在一個蒸籠裏，我是一枚蒸餃。
每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裏冒出的白煙，就像卡通片裏的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯，**，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，隻露出對麵一張浮腫的糙臉。空氣淨化器瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。
不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。
我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經過一個身穿軍大衣的哥們兒身邊時，他突然開口，聲若洪鍾，把我倆都嚇了一跳。
他說：“1月4號象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……”
我等著他說出專業上講叫“call for action”的關鍵詞，比如“加入××組織”“撥打熱線電話”，或者從大衣裏掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麽大家夥，告訴你“現在隻賣八十八”，都算是成功的推銷。可他像個自動答錄機又回到開始：“1月4號象限儀流星雨……”
Mission failed.
我們隻好悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事不止一次了。我接通了手機，於是就到了這裏，坐到現在。
媳婦兒給我的最後一句回話是：“讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了。”
“重柏，”老徐把我的思緒拽回到毒氣室裏，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明。有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。“你負責策略，你說說看！”
透過煙霧迷蒙，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，用戶洞察、產品賣點、市場調研……用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠。全是狗屎，毫無意義。