他進入了太空，宛如獲得自由的魚兒躍出水麵。
透過“飛馬座號”的舷窗向下看去，最初是灰色的城市、棕色的小鎮，然後是綠色的農田和黃色的沙漠，很快一切都被白茫茫的雲海覆蓋。等他鑽出雲海，已經在太平洋上空，世界變成了一個蔚藍色的曲麵，隱約顯出巨大的球體輪廓，北美大陸是天邊一線，亞洲隱藏在彎曲的海天線下麵，整個地球被裹在一層朦朧的光暈中，那是大氣層。而在他頭頂，點點星光已經從暗黑色的天穹露出頭。隨著引力的減弱，他感到了失重效應，雖然身體被牢牢地固定在座椅上，但是仍然感到自己在飄浮著。飛行器仿佛翻了個兒，太平洋的無盡海水懸在他頭頂，而身下是黑暗的無底深淵，讓他有一種錯覺，覺得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切顯得恬靜而悠遠。有那麽幾秒鍾，查爾斯·曼覺得自己是世界上最遠離塵囂的人，似乎可以永遠就這樣飄**在地球之外的空間裏，融入大自然的高遠純淨。
但他很快想起來，不，應該說他一直都知道，這是一個不可實現的幻想，即使在這顆星球之外，整個世界都在看著他，至少有十億人在觀看他的“直播”。“飛馬座號”正在世界最高規格的航天飛行大賽—“跨太平洋錦標賽”之中。現在飛船正在大氣層外以9.7馬赫的高速射向太平洋西岸，目的地—日本東京。
像彈道導彈一樣，比賽的飛行器往往在中途進入太空，以便最大限度減少空氣阻力。在太空中，為節省燃料，基本依靠慣性飛行，重新進入大氣層後才會點燃發動機。因此有那麽幾分鍾，查爾斯悠閑自在地觀賞著窗外的藍色星球，打開了座艙裏的爵士樂，甚至發布了一條腦寫的“維博”：
“我感到自己離地球前所未有地遠，在這一刻，‘我’的存在，世界和我，變成了相對的兩極。我就是我，不再是地球上芸芸眾生的一分子，而是孤獨的宇宙流浪者……”