阿 缺
原來她每天仰望著天空，心裏想的是怎樣逃離。
我來給你講述我爺爺的故事。
本來，這個故事應該由我的奶奶來講，她見證了我爺爺的大部分生命，她講述的視角將更加真實和全麵。但我奶奶壓根兒不願意提起我爺爺，隻有在她彌留之際，神誌昏沉時，才會在深夜裏憤憤地罵著那個早已離開的男人。
這個故事便是從零碎的夢囈中整理得來的。
我的爺爺出生在拓荒紀元中最瘋狂的年代。那時，人類艦隊在宇宙的黑淵中行進，一千億人沉睡著，隻有當檢測到宜居星球時，才會使一百萬人蘇醒，投放到那個星球上。這百萬人負責這顆星球的改造，而剩下的人繼續航行。人類的版圖向四麵八方擴張。
我爺爺所在的星球，叫蕪星。講到這裏，你或許覺得能從名字猜出這顆星球的情況來，但你錯了—事實上，蕪星比你想象的更加荒涼，比你中年以後禿頂的頭皮更加貧瘠。
我爺爺是蕪星第九代居民，從小就不老實，十五歲時，他徹底厭倦了蕪星一成不變的景色。當時對蕪星的改造主要是依靠農業，我爺爺看著人們每天頂著兩輪毒日，在田地裏彎腰耕作，心裏充滿絕望。在他的理想裏，他屬於星辰大海，屬於舒適悠閑的艦隊，而不是汙水橫流、臭氣熏天的改造田。
在理想和現實的極大反差下，我爺爺激發了他的潛力。那時，每天晚上，他都跟與他同齡的夥伴們描繪重歸星艦後的美好景象。
“隻要我們回到星艦，找一個冬眠機睡下，醒來的時候，說不定聯盟已經停止拓荒了。那應該是幾百或幾千年後，我們就能享受現在的人種下來的果實了。亨利，我知道你想吃肉，那時候，嘿嘿，油膩膩的肥肉吃到你想吐！”
精瘦的少年亨利下意識地吞了吞口水。