清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一的一套體麵衣服。襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體麵，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點兒是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著“讓讓”，一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後麵。
彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。
老刀有點擔憂，看了看手表，清晨五點。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人麵前擺著一盤炒麵或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子裏一片狼藉，筷子仍在無望而鍥而不舍地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。
“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？”那個叫小李的少年說。