白發演講人在晚宴之後回到自己的辦公室，處理了一些文件，又和歐洲那邊進行了視頻通話。十二點感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側，準備回家。他經常工作到午夜。
電話突然響了，他按下耳機。是秘書。
大會研究組出了狀況。之前印好的大會宣言中有一個數據計算結果有誤，白天突然有人發現。宣言在會議第二天要向世界宣讀，因而會議組請示要不要把宣言重新印刷。白發老人當即批準。這是大事，不能有誤。他問是誰負責此事，秘書說，是吳聞主任。
他靠在沙發上小睡。清晨四點，電話又響了。印刷有點慢，預計還要一個小時。
他起身望向窗外。夜深人靜，漆黑的夜空能看到靜謐的獵戶座亮星。
獵戶座亮星映在鏡麵般的湖水中。老刀坐在湖水邊上，等待轉換來臨。
他看著夜色中的園林，猜想這可能是自己最後一次看這片風景。他並不憂傷留戀，這裏雖然靜美，可是和他沒關係，他並不欽羨嫉妒。他隻是很想記住這段經曆。夜裏燈光很少，比第三空間遍布的霓虹燈少很多，建築散發著沉睡的呼吸，幽靜安寧。
清晨五點，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉換的時間。
白發老人斬釘截鐵地說，廢話，當然推遲。
清晨五點四十分，印刷品抵達會場，但還需要分裝在三千個會議夾子中。
老刀看到了依稀的晨光，這個季節六點還沒有天亮，但已經能看到蒙蒙曙光。
他做好了一切準備，反複看手機上的時間。有一點奇怪，已經隻有一兩分鍾到六點了，還是沒有任何動靜。他猜想也許第一空間的轉換更平穩順滑。
清晨六點十分，分裝結束。
白發老人鬆了一口氣，下令轉換開始。
老刀發現地麵終於動了，他站起身，活動了一下有點麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時向上掀起。他沿著其中一邊往截麵上移動，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地麵退行。大地開始翻轉。