忽然想起我二十二歲那年冬天的一個午後。我的右邊坐著一對非常漂亮的雙胞胎姐妹，嘰嘰喳喳地聊著天，左邊坐著一個胖家夥，抱著瓶碳酸飲料不停給自己續杯，我的碟子裏是冷掉的雞肉、乳酪和切碎的甘藍，如今我已經記不得那些食物的味道，隻記得夾通心粉的時候掉了一些在我嶄新的條紋長褲上。整個宴席的後半段，我一直在擦拭長褲上新月形的汙痕，任雞肉在盤子裏漸漸變冷。為掩飾尷尬，我試圖與雙胞胎姐妹找個話題聊聊，但她們似乎對大學生活不感興趣，我也不懂得馬尾辮的幾種綁法。
這場宴會顯得極其漫長，一個又一個人站起來無休無止地舉杯致辭，我一次又一次隨他們舉起高腳杯，啜飲著蘋果汁，明知沒有任何人會注意到我的舉動。宴會的主題是什麽？婚禮、節慶還是豐收？我記不清了。那時我無數次隔著四張桌子偷偷看我的父親，他忙於與同樣年紀、長著濃密胡須和酒糟鼻的朋友們聊天喝酒，說著粗魯的笑話，直到宴會結束都不曾向我投注一絲目光。樂師疲憊地將小提琴裝進琴匣，主婦開始收拾殘羹剩飯，醉醺醺的父親終於發現我的存在，搖晃著龐大的身軀走來，嘟噥著：“你還在啊？叫你媽來開車。”
“不。我自己回去。”我站起來盯著地麵說，用力揉搓長褲上的汙跡，直到手指發白。
“隨便。跟你的小朋友們聊得好嗎？”他四處張望。
我沒有回答，握緊拳頭，感覺血液向頭部湧去。他們不是我的朋友。他們隻是孩子而已，十一二歲的小孩子，而我已經二十二歲，即將大學畢業。在城市裏，我有我的朋友和驕傲，那裏，沒有人拿我當孩子看待，把我安排在一桌兒童中間，在我的高腳杯中倒滿甜甜的蘋果汁而不是白葡萄酒；在我走入餐館的時候，服務生會殷勤地接過我的外套叫我一聲“先生”，若不小心將通心粉掉在長褲上，我的女伴會溫柔地用濕巾為我擦去汙跡。我是成年人了，我想要成年人的話題，而不是在愚蠢的鄉村宴會中被當作學齡前兒童對待。