我有十分鍾的電話時間，我不想浪費，可除了瘦子和roy之外，想不到還能打給誰。瘦子聲音怪異地講著牙買加的阿拉瓦語，roy沒有接電話。我放下聽筒，發著呆。
“嗨，老爹，你在浪費所剩無幾的生命。”後麵排隊的人不耐煩地開口。
我無意識地撥了熟悉的號碼。與往常一樣，鈴響三聲之後，電話接通了：“你好！”
“你好嗎？媽媽。”我說。
“我很好。你呢？頭痛還出現嗎？”聽筒裏傳來拖動椅子的聲音，對麵的人坐下了。
“最近好多了。他呢？”我說。
“你從不主動問起他。”母親的聲音有些詫異。
“唔……我想……”
“上個月他去世了。”母親平靜地說。
“哦，是嗎。”
“是的。”
“那麽有人照顧你嗎？”
“你的姨媽陪著我，放心。”
“他的墳地……”
“在郊區。距離你姐姐很遠。”
“那我就放心了。那麽……周末快樂，媽媽。”
“當然。也祝你愉快。再見。”
“再見。”
聽筒傳來忙音。我揉搓右手的醜陋色斑，試圖把那些畫麵從眼前抹去，酒氣熏天的父親、哭泣的姐姐、變得無動於衷的母親，大學時代回家看到的畫麵，如今因生命的流逝顯得不再那麽沉重。“老爹，時間寶貴啊，嘀嗒嘀嗒。”排隊的人指指手腕，模仿秒針跳動。我掛好聽筒，轉身離開。
午餐時我與一個紅頭發的家夥坐在一起，他的臉上刺著男人的名字，胳膊上花花綠綠的，像穿著件夏威夷衫。“這家夥是個同性戀！別靠近他。別讓他摸你的手。”與我分享房間的墨西哥人曾經告誡我，我想他是好意。我端著餐盤，挪開了一些。
紅頭發嬉皮笑臉地湊了過來：“要分享我的羊奶布丁嗎？我不是什麽乳糖愛好者。”