孩子從哪裏來?
當然是從他們的母親那裏。
沒有生育過的女人是可以老去的,比如老姑娘張素貞女士。
然而生育過的女人卻有死亡的風險,當她生下的是一個男孩—而不是女孩的時候。
所有的男孩都沒有母親。
因為所有的男孩都是用他們母親的一根肋骨做出來的。母親並不需要抽出一根肋骨來製造一個女孩,所以生下女孩的母親還可以繼續活很多年,直到她們生下一個男孩。
當一個男孩出生的時候,他的母親會像摔在地上的熟石榴一樣,從內部裂開,露出晶瑩飽滿的直腸、胎盤、子宮、肝髒、肺葉、心髒……而這個男孩會被他的家人從這悲傷的血泊中接回家去,按照風之皮爾城精確的傳統,獲得一個專有姓氏—獲得一種既定的人生。
我注定要像一個男孩那樣長大。
我穿男孩兒的衣服,玩男孩兒玩的遊戲;人們叫我時,那個名字其實屬於一個男孩兒;而我最好的朋友,也是個男孩兒。
他和我一樣都沒有母親。