徐青憶吃過晚飯，坐在沙發上想看電視。
一個人的日子，再逍遙也是淒清的。自前年退休以後，徐青憶每天早上六點起床，散步到兩條馬路開外的菜場買菜；不用顧忌別人的口味，卻也沒法由著自己的喜好來，菜買太多，一個人也吃不掉。她想起上回貪心要了一整條鯿魚回家紅燒，足足吃了三天還沒吃完，浸泡在醬汁裏的鯿魚熱了又冷，冷了又熱，魚肉腐壞的速度遠快於青憶消化的速度，最後她不得不倒掉吃剩下的半條魚，腥臭的餿味久久不散。從此，她再不敢多買。自女兒讀大學住校以來，徐青憶很久沒下廚了。她一個人生活，平時白天講課，晚上帶自習，學校食堂提供兩餐，周末又要給學生加開補習班也沒時間做飯，總是在外麵隨便吃點湊合著過。退休後時間一下子多出來，她隻能重拾起年輕時的日常功課，以消磨這奢侈到用不完的時光。上午幾個小時獻給廚房，燒出一天的飯菜，中飯吃一半，晚飯吃一半。下午她看書，有時也寫東西，年輕時的習慣保持至今，沒有文字的陪伴總讓她不踏實。可最近，青憶覺得自己視力變差了，紙上的字模模糊糊，讀不進腦子裏，看完一頁也不知書上講了什麽。青憶思忖著去配副老花鏡，人老了到底不中用啊。
徐青憶就這麽在沙發上愣了半天神，才想起自己是要看電視。她按下遙控器上的紅色電源鍵，電視機卻沒像往常那樣進入點播菜單，取而代之的是一片藍色，屏幕中央有一行白色小字。她看不清楚，隻得起身湊去近前。“網絡中斷無信號。”她拔掉電源又重新打開，還是藍光一片。看來得打電話報修，這什麽次生代3D無線智能電視，根本不可靠，還不如老早的平麵數字機頂盒，插上網線，電視節目就來，根本不用操心。
她坐回沙發，習慣性伸手去夠一旁茶幾上的電話，沒有摸到。她轉頭一看，茶幾上攤著的隻有隔夜的報紙，電話不見了。她這才記起因為使用頻率太低，電話在兩年前就已經被淘汰了，連報紙也越來越少見，隻有靠政府背景撐腰的幾家紙媒苦苦堅持，守著傳統媒體的最後幾抹餘暉。她試圖回憶自己把手機擱在哪兒了，上次用手機是什麽時候來著？大概是給女兒打電話吧，說起來，又好幾天沒給女兒打電話了，不曉得她最近好不好。