蛋糕抬上桌子时，吟风已有些倦了。整顿饭期间，母亲青忆不断在挑阿诺的刺，无论吟风怎么转移话题，青忆都不肯停歇；出乎吟风意料的倒是阿诺，他一改平日不通世故的表现，面对母亲的刁难，竟能避开话里的锋芒圆滑应对，做出合适的回答，看来事先下了不少功夫，他到底是重视这事儿的，这让吟风很受用。
母亲的态度却让她为难，她本想趁今天领阿诺上门，让母亲见见阿诺，消除成见接受他，同意他俩的事，随后宣布自己怀孕的消息，可谁料母亲如此坚持挤对阿诺，让她措手不及。
吟风能猜到母亲不喜欢阿诺的原因，他太像父亲了。
父亲何语出事时，吟风只有八岁。记忆中，当程序员的父亲很少在家，偶尔在家也总是鼓捣着他的新鲜玩意儿。吟风记得自己很小的时候缠着父亲玩，他却沉浸在最新款的虚拟实境游戏中，连吟风爬到他膝上都毫无反应；随着游戏中一个猛烈动作，吟风被甩了出去，她的额头撞上桌角，去医院缝了五针。自此，她再也没对父亲撒过娇。吟风羡慕其他女孩子，她们的父亲宠溺女儿就像宠溺公主，周末带去游乐场，时不时买回好吃的零食，可吟风就连被父亲牵着手出门散步的记忆都很稀少。但她也为自己的父亲自豪，上小学之前，她根本没意识到父亲走在技术潮流的最前沿，直到她坐进小学课堂，才发现父亲的时髦。那会儿云网的概念才普及没多久，这座城市的无线云网覆盖率才刚达到百分之六十一点九，吟风长大后查阅统计年鉴才得知这个数字，可当时的她觉得云网无所不在；小学一年级的吟风已经拥有整套可穿戴的云享设备—云享耳麦能录下语文课上老师的深情朗诵，云享眼镜则能摄下舞蹈课上老师的优美示范动作，所有这些录音录像都通过云网被上传到云端，供吟风随时复习，她的成绩因此名列前茅。班里其他同学压根儿没见过那些先进设备，纷纷对她投来艳羡的目光。可云享耳麦也好，云享眼镜也好，都不过是吟风父亲随手扔给她的旧玩具，他自己早就将更新的设备收入囊中。
吟风相信，父亲是爱母亲的，在他想得起来的时候。他可以在母亲生日时蒙上她的眼睛，一路扶她到江边，看他黑掉对岸大楼的照明系统，在外墙上用灯光打出母亲的姓名首字母和大大的爱心；他也可以一连几周不回家，全身心扎进工作只为开发一个新程序。只有那样的父亲才会不顾母亲的阻拦，自愿参与记忆上传实验。
二十年前的诺贝尔生物奖颁发给了两位华裔脑神经科学家，他们成功破解了人脑记忆转化为电子数据的秘密。记忆被他们分为两种—通过阅读、观看、听讲等学习过程获得的知识性记忆和事件经历、感官感觉等体验性记忆，人类大脑在他们手中化作一块可读写的硬盘，体验性记忆得以脱离文字、图像等载体，直接被抽象成一组对大脑特定区域施加刺激的信号，从而能够被直接记录与复现，使得记忆上传和下载成为可能。但在最初的实验中，他们却忽视了最简单的备份。作为志愿者家属，母亲最终得到的是一份巨额保险和一纸道歉信：“由于实验失误，何语先生的体验性记忆全部遗失。体验性记忆电子化课题组向您致以诚挚的歉意，并感谢何语先生对人类科学进步做出的不朽贡献。”简单来说，父亲失忆了，母亲和吟风成了他眼中的陌生人。
这对母亲来说是莫大的打击，八岁的吟风被迫迅速成长。一开始母亲还试图挽回，她求助于科学家、公益机构，甚至媒体，企图找到办法寻回丈夫的记忆，可结果却令她一次又一次失望。终于在某一天，父亲离家出走了，也许是厌倦了被各方当作实验品尝试种种唤回记忆的方法，也许是名义上的妻子女儿实则对他而言的全然陌生使他恐慌，他选择离开，消失得无影无踪。
这么多年来，父亲一直是母女俩避而不谈的话题。吟风有时会想，父亲的生活一定比她们轻松，他没有需要负担的沉重过去，说不定在某处重建了幸福家庭。母亲觉得是父亲辜负了她们母女俩，吟风却不这么认为。那只是一起意外，和车祸、空难、恐怖分子袭击一样的意外，并非父亲主动选择的结果；发生意外之后，丧失所有体验性记忆的父亲已不再记得与母女俩有关的任何事情，情感纽带被生生割断，又凭什么要求他和两位陌生人生活在同一屋檐下，分享她们的痛苦与焦虑呢？某种程度上来说，恰恰是记忆构成了人格的基础。失去记忆的父亲，也不再是父亲。
阿诺很像父亲，可吟风并不觉得自己因此才爱上他。等她意识到这种相像时，已过了两人的热恋期。吟风理智地分析过，认为是阿诺身上的活力和冲劲吸引了他。和父亲一样，阿诺也是个程序员，和所有极客一样痴迷最新技术，同代码的亲密程度远胜于同人的亲密程度。阿诺的思维敏捷、反应迅速，他很早就植入了内置接口，将所有记忆上传到云端。如今的技术早就能保证上传记忆的安全可靠，年轻人或多或少都会将一部分记忆上传，以使自己的大脑运转速度更快。在御云公司的多重安全保障措施下，人们根本无须担心记忆丢失，“Safer than your mind”是他们的口号。可母亲却不这么认为，父亲身上的事故在她心中留下一道疤，所有现代科技在母亲眼中都被贴上了“不可靠”的标签，更何况阿诺这么个高度依赖技术的人。也许是命运的刻意嘲弄，阿诺也比吟风小三岁，就如父亲小母亲三岁一样。
在吟风沉思犹豫的当口，母亲开口说道：“你们来吃饭就来吃饭嘛，买什么蛋糕啊，又没人过生日。”
“妈……今天是你农历生日啊，你忘了吗？”吟风意识到母亲有些不对劲，这是她今天第三次问起生日蛋糕，即便健忘也不该如此。
“哦，哦……我就觉得，没什么必要……”坐在对面的母亲敷衍着，眼神游离。
“妈，你怎么了？”
“没啊，什么怎么了。”母亲往回缩了缩身体，扭头避开了吟风的视线。
一定有事。吟风知道这样问不出来。难道是看到阿诺想起了父亲？可母亲这么针对他也不像高兴的样子。那是母亲有了新的爱人？但这也是好消息啊。不是心事的话……莫非母亲病了？
“伯母一定是看到我们来给她贺寿太高兴了，”一旁的阿诺插话，“往后我们一定常来看您。”
母亲却不买账，“吟风一个人来看我就够了，你还是不用了。”
又开始了，也许还是告诉他们比较好？至少能让母亲有件高兴的事情，何况，有了孩子，她也不会那么反对阿诺和自己在一起了吧，这么说来还能借口让母亲陪自己做孕期检查拖她到医院去看看。吟风下定决心。