在禦雲幹技術活兒的好處就是能自主控製上班時間。阿諾到公司的第一件事就是鑽進自己的膠囊隔間接通量子終端，開始檢索分析一切有關何語的情報。當然，他也沒忘記勻出百分之二十的運算量執行吟風交付的任務：挖掘禦雲收購HMC之後的戰略調整，調查事件與吟風被辭的內在聯係。
數以億計包含“何語”字段的搜索結果在阿諾眼前築成一堵牆，直通天地，貫穿東西。阿諾添加了“姓名”這一限定條件，牆麵收縮了一些，雖然還是很大，卻已能看到邊緣。他將時間限定為最近五十四年，排除掉何語出生前的無用信息，又通過智能鑒定刪掉性別為女的、非中國國籍的、生活在其他城市的……牆迅速瓦解重組，它更小了，也更近了，阿諾能看到牆麵上隱隱閃著光的紋樣，由橫豎撇點鉤折構成的“何語”二字。阿諾下達指令整合重複或相似的信息，牆上的磚塊開始新一輪移動，其中一些開始脫離牆所在的平麵，疊到其他磚塊之後。很快，阿諾麵前剩下的就隻剩一張信息掛毯，他瀏覽起這些篩選後的信息。
比起徐青憶來，何語要高調得多。他出生於五十四年前，獅子座，AB型血。何語是本地人，自小便在計算機編程方麵展露天賦，一路憑借計算機特長免試升學，可惜他的才華也僅僅止於此，曾兩度隨隊參加ACM(1)，均未奪得名次。何語不隻滿足於編寫代碼，他追逐技術潮流，熱衷於體驗各種最新電子設備，還開了個測評博客；他也活躍於各大論壇和社交網站，關注者人數達數萬，算是個網絡紅人。何語是徐青憶大學期間的學弟，他認識她後便對其展開了瘋狂追求，一時在校園內引起熱議，事跡甚至上過新聞頭版；何語碩士畢業後與徐青憶結婚，一年後誕下一女，取名何吟風。婚後的何語沒有多大變化，依舊活躍於網絡，並在體驗性記憶數字化取得階段性成果之初便公開表達支持與關注，課題組招募誌願者時也成為最先一批報名的申請者，隨後成功當選為第一位誌願者，也是人類曆史上第一位嚐試記憶上傳的勇士。可惜，實驗失敗了，不僅何語的記憶沒能成功數字化存入外部存儲設備，他腦海中的原始記憶也消失不見。事故原因至今不明，課題組給出的解釋也含糊其辭，媒體普遍猜測是由於課題組的粗心大意忘記備份而引發事故。失去記憶的何語被送回家中，一個月後不明失蹤。警局有徐青憶的報案記錄，可二十年來，警察並沒能找到那個曾經叫作何語的男人，何語被宣告失蹤。