甲蟲爬到一根樹枝的盡頭，似乎沒有路了，它撥開樹葉往下望，下麵是高高的地麵。它嚇得轉身往回爬，同時在心裏麵琢磨著“高高的”這個詞好像用得不對，地麵在下麵，不該用“高高的”，應該用“低低的”。這回對了，但不是那個感覺了。這時它的腦海裏形成了一個印象：對的東西往往感覺不對，感覺對的往往東西不對。它記住了這個道理，很快它就會忘記“高高的”和“低低的”。甲蟲的腦容量隻能有選擇地記住一些東西，它記住了道理，卻忘記了證明道理的事例。
處理完前一個信息，它看看能不能把一些記憶拋掉，以便騰出存儲的空間為前麵的路做準備。它把先前爬過的路在神經網絡裏聯係起來，組成了一個一頭上翹的“7”，現在它正從這個“7”的一頭爬回中部，所以現在還不能忘掉這個，隻能繼續往前爬。它討厭頭腦塞得滿滿的感覺。
甲蟲爬到樹枝的分岔口，又爬上另一頭，現在是個“Y”了，它想找一條路能從這個“Y”過渡到另一個“Y”。這時，一個陰影出現在樹梢上，起先它以為是另一隻甲蟲，很快它發覺那東西的速度要比甲蟲快得多，似乎也大一些。大東西沒有方向感地亂撞，撞得樹枝和葉子劈裏啪啦地往下掉。沒有任何征兆地，大東西突然向它衝來，它嚇得緊緊抱住樹枝，想振動翅膀卻張不開。
大東西越來越近了，它能看見對方身上奇怪的閃著金屬光澤的花紋。這時，甲蟲的本能在它的體內醒來，它六腿一伸，背殼一閉，像一塊石頭墜了下去。
它一路往下墜，穿過了樹枝的迷宮，壓彎了幾片樹葉，砸壞了一群蚜蟲的聚會……過了很久很久，它甚至想睡著了，終於掉到了地麵。它掉在一堆落葉上麵，穩穩當當地，六腳朝天，一動也不敢動。大東西沒有追來，說不定它正躲在什麽地方觀察呢。