昭文館大學士郭守敬是在一座戲院裏結識梨園領袖關漢卿的。那時，帝國版圖之大，曠古未有。這本是施展才華的年代，但人到晚年，他卻遭逢天朝的潰爛，自己雖為棟梁，也無事可做，就每日在家裏鑽研各種器械，偶爾出來散散心，聽聽戲，逛逛大都，打發時光。
這座高聳入雲的都城，凝聚了來自不同疆域裏的科學精英的心血，是帝國至大無疆的象征。參照唐天樞而改造的乾坤渠，將天河之水牽引過來，經由大都四通八達的脈絡，將天下四方的水係如血管一樣連通起來，萬物便得以在天地間流轉，生意和國運也隨之興隆。作為帝國的心髒，大都更是氣勢恢宏、結構複雜，地表之下埋藏著鋼鐵骨架，大大小小的齒輪和輪軸環環相扣，構成了一套超出想象的精密體係。要讓這樣一座龐然大物正常運轉，除了大汗的堅強意誌和臣子們的苦心經營外，還必須讓每個子民都各司其職，一絲不苟。按照皇帝的旨意，眉目各異的族群，依照高低貴賤，分門別類地被安置在摩天大樓的不同區域，從早到晚，埋頭苦幹。在永恒的大都麵前，庶民如同螻蟻，用他們的血肉來潤滑著齒輪間的生澀。
日出時，大樓東側那浮雕般的巨鍾便敲響，整個大都微微顫動。螻蟻們傾巢而出，湧向各自的崗位，揮汗如雨，幹勁兒十足，然後慢慢地困倦，懈怠，開始無聊，煩躁，敷衍，興奮。終於等到了那隆隆的鼓聲從大樓西側的巨鼓傳來，於是一窩蜂地回家。吃飽喝足之後，帝國的子民們便奔向分布在不同樓層的一百零八所大大小小的戲院裏。在符合他們身份的某一個座席上，如癡如醉地看著夢境般的舞台上那一幕幕悲歡離合，跟著嬉笑怒罵，宣泄心中的煩惱，隨後各自散去，在宵禁的鍾聲中入睡，為新的一天做好準備。在節日裏，所有的戲院都坐滿了人，咿呀聲不絕如縷，燈火輝煌的皇城通體透亮，仿佛遺落在廣袤平原上的一顆夜明珠。