阿楚確實是個好女人，心地善良，心思周密。盡管她本人也陷在巨大的悲痛中（失去了導師、戀人和偶像），仍然經常抽時間來看我，安慰我。後來她被任命為該項目的總負責人，實在沒時間來看我了，就改為打電話。我已經習慣了每周同她聊一次，我想，這樣的交談對她同樣是一種安慰、一種感情上的宣泄吧。不過，我在電話中從不過問她的工作。我對時間機器這種“與上帝擰著幹”的邪惡發明，已經滋生出生理上的厭惡。她體會到我的心情，在談話中一直避開相關話題。
在那次時空坍塌中，書劍永遠消失了，連同剛剛獲救的大馬（他可以說是第二次死亡），連同年輕的丁潔和年輕的書劍。我不願再想與時間旅行有關的任何事情，但有一節硬刺一直在我心裏悄悄攪動著：
——既然在這次災難中，丁潔的生命線已經自二十歲生日那天被掐斷，我為什麽還活著？我是從哪兒延續而來？
我不願多想它，又忍不住老去想它。我似乎覺得，這點無法解釋的佯謬中埋著一枚小小的希望之種子—但它究竟是什麽，我又不知道。
三年之後，在我四十八歲生日那天，阿楚突然造訪我的鄉居，仍是乘那架直升機來，帶著一個精致的生日蛋糕。她今年三十九歲，仍然未婚。三年前那次災難，還有她的新職務，讓她迅速成熟了，變得冷靜練達，沉穩有度。她同我擁抱，寒暄，為大馬和書劍的全息遺像獻香默哀（他倆全都死在我的生日啊，我簡直是一個不祥的女巫）。默哀的時候，悲痛在她的眉間跳動。三年的時光並未衝淡她對導師兼戀人的思念，但今天的阿楚已經學會把悲哀埋在心裏。
我猜測阿楚這次拜訪恐怕不光是禮節性的，肯定有重要的事情。果然，象征性地吃了一塊兒生日蛋糕後，她拉著我到客廳的沙發上坐下，認真地說：“丁姐，我來找你有重要事情。這三年來，我總算把一件事搞清楚了，但另一件事始終沒搞清。”