晚禮服還是旗袍，這是一個問題。在敞開的衣櫃前呆看了十分鍾之後，我依然沒有拿定主意，而巧玲已經等得不耐煩了。“媽，好了沒有？五點半了。”她的聲音從門外傳來，“喬叔叔的車在樓下等著了。”
我打開門，手裏提著兩件衣服，“巧玲，幫媽媽看看，哪件衣服比較合適？”
“這件。”巧玲心不在焉地指了指旗袍，“媽，你真的不和我一起去嗎？這可是我第一次參加學校的聯歡會。校長說了，低年級學生一定要有家長陪同的……”
“別鬧了巧玲，不是有喬叔叔嗎？”見她有些不高興，我俯身摸了摸她的頭，安慰道，“今晚媽媽實在有事，下次一定陪你去，啊？現在快把伊啼露的鳥籠拿給喬叔叔。”
巧玲氣呼呼地轉過頭，不情願地朝陽台走去。我關上門，坐在梳妝台前，望著鏡中那張已不再年輕的臉孔，和臉上情不自禁的苦笑—衣櫃、梳妝台、化妝品、首飾……我曾經比巧玲更厭煩這些瑣碎的浮華，而現在，這些東西頑固地包圍著我。
它們本不屬於我的生活。
汽車在“天城”賭場門前的草坪邊停住了。周圍的車位已滿，那些富麗堂皇的名車讓喬醫生的小型霍頓車有些相形見絀。我跨出車門，旗袍的束縛讓我的動作有些僵硬。駕駛座上的喬醫生向我揮手道別。
“謝謝你送我。”我說，“巧玲就拜托你照顧了。”我瞥了一眼還在後座上抱著鳥籠生悶氣的巧玲。
“放心吧。我會按時把她送回家的。”喬醫生點點頭。
“還有伊啼露，它不會有事吧？”我看了看籠中那隻萎靡不振的鳥兒，憂心忡忡地問。
“問題不大，我懷疑隻是輕微的感染而已，很容易治好。”他扶了扶鼻梁上的眼鏡，“看來你對這隻鳥很有感情啊。”
我笑了笑，關上車門，目送汽車絕塵而去，然後轉身走向賭場草坪。在陰沉了一整天之後，太陽總算忸忸怩怩地從雲層後麵露出臉來，看大地最後一眼。草坪盡頭是一座簡單的舞台，燈光把整個草坪照得透亮。著名的黃昏音樂會還沒有開始，熙熙攘攘、衣著光鮮的（以及長有名貴皮毛的）來賓們正四處走動，三五成群地交頭接耳。