陳楸帆
入了夏夜的19號教工樓特別適合思考終極問題。
一來是大部分老師都已遷入校外新區，由於使用權期限未滿，空置宿舍大部分都外租給學生或考研人員，他們一到暑假也都各回各家，沒了人影；二來老樓線路不行，承載不了空調的用電負荷，隻能用老式搖頭風扇，連野貓都受不了這燥熱，更別提年輕人。
謝耀真教授的書桌上，此刻正掀起一陣陣書頁的麥浪，風扇搖過，書頁又伏貼下來，露出字裏行間各色批注。即便如此，汗水仍然不停地從謝教授額頭沁出，流經緊蹙的眉心，滴落紙麵，發出嗒嗒聲。
這篇論文的結論如此驚人，以至於他不得不反複檢驗推論過程是否嚴謹自洽。可越是細究，越有一股寒意沁入謝教授的後頸，再爬上他的頭皮。他眼前閃現一張久未謀麵的臉龐，柔弱的女性輪廓裏盛滿絕望，似乎在為論文增添一個可信的注解。
刺耳的電話鈴聲打破了靜謐。謝教授第一反應是看向手機，可他習慣常年設置靜音模式，鈴聲仍然不依不饒地像在催命，從昏暗的門廊角落傳來。
是座機。
謝教授完全想不起這台座機上次響起是什麽時候，一直心心念念要去銷戶，可如同其他的生活瑣事，都被他無限期地拖延了下來。
都這個點兒了，會是誰呢？
謝教授從書堆裏拯救出那台蒙塵的暗紅電話機，沒顧得上擦幹淨，便抓起了聽筒。
“哪位啊？”
聽筒對麵沉默了許久，是一個帶著哭腔的女聲。
“謝老師，我是……”
沒等對方報完姓名，謝教授便毫不客氣地打斷了。
“我知道你是誰，沒想到你還挺神通廣大，連這個號都能查到。”
“謝老師，我知道我錯了，可這門課的分數真的對我很重要……”
“噢！你所謂的很重要就是交白卷……”
“我沒交白卷……”
“是！還不如白卷！你知道，如果我把你的卷子交給風紀委員會，會有什麽後果嗎？還想及格？你是不是腦子有問題啊？”
“謝老師，您看這馬上又要開始評職稱了，您的教授……”
“你這是在要挾我，還是在賄賂我？”
“我隻是……希望您再想想不要讓自己後悔。”
“我後悔？你這是學生對老師說話的方式嗎？我謝耀真絕對不會網開一麵！”
“謝老師……”
電話被重重掛斷了。
謝教授，不，確切地說應該是謝副教授坐回原位，起伏的胸口汗淋淋的。他努力平息自己的怒氣，把注意力集中到眼前這疊厚厚的論文上來，卻怎麽也無法繼續思考。他愣了一會兒，起身從抽屜裏翻出了一份試卷。
最後一道大題本該寫著答案的地方，隻見孤零零一行娟秀字體，一個手機號碼以及一個輕飄飄的桃心符號。
謝教授的目光穿過畸變嚴重的鏡片，落在那個名字上，似乎內心在糾結著一個決定。
這時，門外響起了敲門聲。
“誰啊？”
這個夏夜真是熱鬧得有點過分了。
“是謝耀真老師嗎？”有個年輕男孩怯聲說，“您的學生跳樓自殺了……”
謝教授猛地起身，桌上的紙頁如同收割的麥穗被高高揚起，又徐徐飄落滿地。