在我四十五歲生日的前一天，我從網上淘來的那輛珍貴的老爺車終於運到了。它是我為這次生日特意準備的—不是送給自己的禮物，而是為書劍作演示的道具。我為這輛車加燃油、加機油、充電，試駕了一次，隨即給楊書劍研究所打了電話。電話是阿楚接的，她是書劍的助手兼戀人。這是一個很老套的故事：熱情奔放的年輕女研究生愛上了睿智深沉的導師，苦戀多年，但至今未能收獲愛情。因為那個男人心中一直裝著另一個無法愛他的女人。
我。
但阿楚和我並非情敵，我對她早就把話說透了。我說，早在我二十歲生日那天，當一位高個兒男生在燭火玫瑰的環抱中流盡鮮血之時，我的愛情之花就完全枯死了，即使是南海觀世音的楊柳玉淨瓶也不能讓它複生。所以，我與阿楚在某種程度上倒是親密的同盟軍—努力讓書劍忘掉早已枯死的愛情，接受活著的愛情。
我們在電話上互致了問候，我說：“明天是我的生日，請轉告書劍，我想邀請他，還有你，一塊兒來我家玩。”
阿楚為難地說：“哎喲，不行，明晚正好是時間艙的第一次載人返回試驗！丁姐你知道的，此前已進行過三次不載人試驗，都很成功。但這次試驗才是最重要的，楊先生要親自駕駛。而且試驗的準備工作已經就緒，日期沒辦法更改的。”她又說，“丁姐，我知道明天是你的生日，楊先生正是把試驗特意定在這一天。”
這些情況我都知道，“對，我知道這次試驗對書劍來說非常重要，不過，恐怕並非因為它是‘第一次載人’，而是第一次以‘人’為試驗目的。說白了，他想親自回到舊時空中把一個人救回來。我猜得對不對？”
阿楚稍稍遲疑後笑了：“其實楊先生沒打算瞞你的，瞞也瞞不住你。但對外界必須嚴格保密，原因你知道—這在倫理上屬於禁區。更準確地說，這雖然是倫理上的禁區，但禁區的柵欄此刻尚未修好。楊先生想搶在這個時間，了結他的終生夙願。”