我提前在龍溪街站等張單騎。
他昨天跟我說了好多話，多到像是我們有幾個世紀沒見然後突然重逢一樣，在他提起自己名字前，我對他的記憶非常模糊。當他講完後，我沒太多反應，他可能以為我需要時間來消化，這個處於量子態的我。但其實，昨天有好多回憶湧上來，我也有話要對他說，讓我好好回想一下這條時間線裏發生的一切。
他準時到了，還是昨天的打扮，但看上去又有些不一樣。
我們還是跟昨天一樣，到北山橋站吧，我說。
聽你的，他嘴角揚起笑容。
我想說的是，我們可能需要重新理解一下時間呢，28歲的張單騎。我衝他眨了下眼。
讓我想想從哪裏講起—
你肯定不知道，我不止一次聽過你在地鐵上跟我講這個故事。怎麽說，或許我比你更早發現山洞的秘密。
2011年5月13日，你第一次進入山洞，但那次事件不是起點，而是更早。我轉學來之前，就進入過那裏，因為，山洞裏的時光機是我爸爸的一次發明實驗。沒錯，我爸爸就是徐人傑。
關於我的過去，我從沒對你提起過。在我很小的時候，媽媽就帶著我離開了他，並為我改了名字。爸爸的世界隻有數字、公式，他曾說這是宇宙最可信的事物，沒人理解他。從小學到初中的很多年，我都沒見過他幾次。後來，我有了繼父，爸爸的名字再沒被提起。我和媽媽保持著相同的默契，當他是個獨自遠行且不會再回來的人。
在我十三歲生日那天，一個陌生男人從筒子樓爬上來，輕輕敲響我的窗戶。我當時驚呆了，他看上去還很年輕，穿著一件白襯衣，斯斯文文的，笑起來有兩個深深的酒窩，完全不像媽媽說的那樣冷漠。他對我說，他是我爸爸，最近一直在旅行，接著他拿出一個小小的金屬球，說是給我的禮物，他本來還想送我更大的，但這次不能攜帶太多質量，還說等技術成熟了，會帶我一起旅行。我看著掌心裏像金色飛賊一樣的圓球，傻笑著點頭，雖然聽不懂爸爸在說什麽，但不知為何，我感覺他從未走遠。