我十四歲生日那天，KK-5說，我是地球上最後一個人類。
今年的生日蛋糕和往常一樣，一坨奶油摞在幹癟的麵包上，中間插著半隻蠟燭。我挖了一塊塞進嘴裏，“真好吃！”盡管KK-5的廚藝沒什麽進步，但我不想讓他做出過多程序反應。
我習慣叫他大K，他個子很高，全身都是金屬外殼，自我有記憶以來，他就負責照顧我，他說我遲早會長得比他高，遲早不會像現在這樣孤獨。看著我大口吃著，他金屬眼裏的光點閃了閃，舉起手並彎下腰致敬，模仿從前人類的幽默，“很高興為您服務，許一個願望吧？”他肩膀處又發出“哢哢”的聲響，我扶著他的手臂將他推回房間，接過剩下的家務，以免他運算過度鬧故障，在這荒涼的地球，可沒人幫他修理。
“生日快樂，小空，我知道，你想要找到其他人類，但是除了我，這裏沒別人了，你是最後一個……”大K冰冷的手掌貼在我頭頂。
“我懂我懂！大K，你該去充電啦……”我把手疊在他手上。人類的手指有這麽長嗎？被他們觸摸是什麽感覺？會有溫度嗎？
我問過他好多問題，他都回答不上來。
在夜晚的狂風襲來前，我必須睡著，否則我會害怕得哭出來，這哭聲不會被任何人聽見，除了我自己。我關掉通往地麵的密封門，開啟空氣循環係統。大K說過，我們住的地方在地下一公裏的位置，是他一手建造的，就算不做能源補給，裏麵的生態係統也能維持一人生存三十天左右。
這裏，可能是地球上最後一處棲身之地。
入睡前，大K已暫停運行。他充電時，眼裏依然亮著光點，如同黑暗中兩隻安靜的螢火蟲。我轉過身，背朝他：“晚安，大K。”
他“休息”的時間越來越長，我那時並不懂得什麽是老去。我早早穿好防護服和麵罩，待大K啟動後，我們一起去往地麵。