第一百三十二天
对于一成不变的2018年8月8日来说，她是一个闯入者。
这可能是一件好事，也可能是一件坏事。
也许是时间循环带来的错觉，我总觉得自己身后有一个影子。
在从超市的货架上拿薯片的时候，在人潮汹涌的地铁通道走路的时候，在独自一人坐着发呆的时候，在滴雨的公交站台等车的时候……
可是当我回头四顾，身后却空无一人。生活就这样继续着。
今天有些不一样。
我刚从放映室里睁开眼，1号厅观众席的门就被砰一声推开了，一个人影蹿了进来，三步并作两步地蹿到了第九排，指着10排1座歇斯底里地尖叫：“陈果！你这个王八蛋！”
等我从放映室跑进1号厅观众席的时候，正好撞见那个人影抬手给了陈果一记耳光。
走近了才看清，这人身上穿一个“谱”字儿，是陈果的女朋友本尊没错了。
那坐在陈果旁边看电影的是谁？
“你谁啊？”陈果的女朋友怒气冲冲地问。
“哎，对，你谁啊？”陈果捂着脸，表情和身上的“靠”字儿交相辉映。
“你谁啊？”陈果身边坐着的人一开口，声音居然是个清秀的姑娘，只是短发藏在卫衣的兜帽里，胸部也没怎么发育，所以一眼望去没多少女性特征。
他们仨你看看我，我看看你。
“你给我走！”陈果的女朋友吼。陈果在一旁无辜又忧愁地赔着笑脸。
“凭什么让我走呀？”那姑娘慢悠悠从屁股兜里掏出一张电影票，“1号厅10排2座，没错呀。”
这时候他们三个齐刷刷看向我。姑娘伸手把票递过来，我接过票，打开随身携带的手电筒照了照，说：“这张票确实是1号厅10排2座。”
陈果和他女朋友瞪大眼睛盯着我。
“可是，”我把票还给那姑娘，“这是昨天的票。”
“这样啊？”她好像并不吃惊，把票又揣回了屁股兜，“那对不住了啊！你们继续。”
她在众目睽睽之下一级一级地蹬蹬蹬跳下了楼梯，朝影厅大门走去。
陈果的女朋友还想发作，这时陈果一把拉住了她，单膝跪地说：“媳妇儿，跟你商量个事儿成吗？”
我知道陈果接下来要说什么。可是，他原本应该在电影结束、凌晨六点的时候说这句话和接下来的话。
今天刚开始五分钟，一切却都已经乱套了。也许问题出在刚才那姑娘身上？
我脑子里突然灵光一闪，追了出去。
转过影厅楼梯拐角，她的背影正急速消失在猩红的甬道里。
“喂！”我加快脚步跟了上去。
她也加快了脚步。
我跑了起来。
她也跑了起来。
我跑出放映室，撞上张姐，被她问：“小李啊，你没事儿吧？”
我环顾四周，已经不见她的踪迹。我问张姐：“刚才出来一个姑娘，您看见她上哪儿去了吗？”
张姐指指安全通道：“我看见她进了楼梯间。”
通往安全通道楼梯间的那道厚重的大门像翕张着的嘴唇，微微来回摆动着。我快步追去，几乎是用身体的重量和奔跑的惯性撞开了大门。
“喂！”我一路跟着她的身影沿楼梯往下跑去。
很快，我追上了她。
我们两个气喘吁吁地站在昏暗的应急楼道里，她不再跑了，我也不再追了。
“电影院你家开的啊？”她弯着腰，喘着气，背抵在墙上说，“查个票都使上吃奶的劲儿了。”
我朝她走过去。
楼道顶上的灯光从我背后射出，在我身前投下一道又黑又长的影子。这道影子慢慢漫过地面，沿着墙壁升起，然后漫过了她的脚踝、小腿、大腿、平坦如我的胸部，停留在脖颈。在那之上，她的脸白得发光。
对于一成不变的2018年8月8日来说，她是一个闯入者。这可能是一件好事，也可能是一件坏事。
要搞清楚她的出现对时间循环有什么影响，对我来说到底是好事还是坏事，我必须亲自向她提出古往今来哲学家们一直都在问的那三个经典问题：
你是谁？
你从哪里来？
要到哪里去？
可还没来得及开口，我突然感到一阵疼痛，是从下体传来的一阵剧痛。
她居然……顶了我一膝盖，然后推开安全通道的门，头也不回地跑掉了？！
昏暗的楼道里，只剩下我一个人，以一种奇怪的姿势站立着。我的影子弓着腰，待在墙上。
有时候，时间重启并不是什么坏事。不管这一天发生了什么，你都可以从头来过。
看了一下表，才刚早上七点二十分。
何以解忧？唯有晚上七点三十七分。