馬光梨
畫麵上充滿了噪點。
一隻粗糙的大手牽起一隻白潔的玉手，小心翼翼地戴上一枚戒指。
背景是白沫泛湧的海灘，男男女女歡笑著鼓掌，沉默地張大嘴巴。
沒有聲音，因為第七天的數據缺失了一部分。
唯一被捕獲的背景音發出咯吱咯吱的聲響，隨著畫麵的倒退，化為不悅的嘯叫。
戒指又被緩慢摘了下來，一切都倒轉回去，像是進入一個逆熵的世界，你的話語是反的，你的動作是反的，你的血流是反的，你呼出氧氣，吸入二氧化碳，你的愛也是反的—你的興奮與激動在消退，慢慢變弱，你有點兒狐疑，記憶模糊了又變清晰……
直到跪在你麵前的健碩男士站起身，倒著走回去，滿麵羞澀，笑容逐漸收斂，他將掏出的戒指盒又收了回去。
圍觀的人都倒退著散開了。
你沉沉睡去。
眼看著朋友們一個個走進了婚姻的殿堂，你隻覺得無奈，也許還有些不合群的自覺與對社會的疏離感。這不光來自婚宴上同坐一桌，同學紛紛交流小學生功課輔導經驗，而你卻插不上一句話，隻能默默攪動橙汁的悲慘體驗，更來自基於社會群體文化重壓下的理性判斷與預期。
整個社會對於不婚者是不友好的，這種不友好不光來自外部，有時也來自不婚者自己。就比如你吧，三個月前，你偷偷去“生活管理中心”的App上做了鑒定，想測試下自己潛意識裏到底對於婚姻保持著怎麽樣的看法或欲求，得出的結論卻是—23%。
這真的是個令人心力交瘁，喪氣失意的數字！你無力再測試一遍，畢竟問卷中的一個個問題簡直是在剜心中的傷口。可這個23%是怎麽回事？怎麽可能是23%？是不是算錯了？
你的評定結果是：婚姻渴求者。
這太諷刺了。
一個已經存好款，購買完養老保險，準備了居所，甚至已經有能力從廢品回收站撿一張舊方桌用拉鋸改成茶幾的，幾乎快要過了安全生育年齡的女性，居然被評定為是一位婚姻渴求者……