快到家的時候，我摔了一跤，飯盒扔出去好遠。我掙紮著爬起來，想去撿飯盒，卻發現摔開了，烤肉也撒出來了，滾上了雪和泥巴。
穆曉晨怎麽能吃掉在地上的東西呢？就沒去撿。
一想到我這麽為穆曉晨著想，就被自己感動了，眼淚刷刷流下來，像冰冷的蟲子，在我臉上爬。
我進門已經十點半了。
家裏，我走時什麽樣現在還是什麽樣，地板上到處滾著我摔的東西。我曾多麽希望一進門，家已收拾幹淨，就像我們沒吵過架，我沒摔過東西，她也壓根不曾說過要跟我離婚，如果這樣，我會發誓，愛她一輩子，做夢都不夢見別的女人，**的時候也隻想著她的樣子。
家裏安靜得好像整個世界都靜止了，我往裏走，不知把什麽踢到了牆上，響得分外刺耳。
是水果刀。
我從日本帶回來的。特別鋒利特別漂亮。我還記得從行李箱裏拿出它時，穆曉晨被它迷住了。說如果有一天她要自殺，一定拿這把刀自裁。她神往的樣子讓我害怕，趕緊用吻堵上了她的嘴。不許她說這麽不吉利的話。她這麽漂亮，我這麽愛她，她無疑是幸福的，怎麽可能自殺？
她對刀子的想象，給我留下了陰影，我總想把它藏起來，藏在她找不見的角落。可她就像開了天眼，無論我怎麽藏，總能找出來。日子一天天過去，它切過水果切過火腿割過包裝袋，但沒傷害過穆曉晨的半根毫毛，我就放鬆警惕了，任由它躺在水果盤裏，和鮮豔欲滴的水果們廝混在一起。可就在今天，我發瘋的時候把水果盤摔了，它滾到了門口。
在地板上閃爍著孤豔的寒光，還水淋淋的，我納悶，然後看見了碎在它旁邊的六神花露水瓶子，就歎氣，撿起來，放在手上擦了擦，放在廚房的中心島上。一轉頭看見了鏡子裏的自己，垂頭喪氣，還灰嗆嗆的，褲子膝蓋上粘著兩坨黑乎乎的泥。穆曉晨愛幹淨，她要看到我這樣，一定會更生氣。