现在已是黄昏了。
于是那女预言者爱尔美差说：愿这一日，这地方，与你讲说的心灵都蒙福佑。
他回答说，说那话的是我吗？我不也是一个听者吗？
他走下殿阶，一切的人都跟着他，他上了船，站在舱面。
转面向着大众，他提高了声音说：
阿法利斯的民众啊，风命令我离开你们了。
我虽不像风那般地迅急，我也必须去了。
我们这些漂泊者，永远地寻求更寂寞的道路，我们不在安歇的时间地点起程，朝阳与落日也不在同一地方看见我们。
大地在睡眠中时，我们仍是行路。
我们是那坚牢植物的种子，在我们的心成熟丰满的时候，就交给大风纷纷吹散。
我在你们中间的日子是很短促的，而我所说的话是更短了。
但等到我的声音在你们的耳中模糊，我的爱在你们的记忆中消灭的时候，我要重来，
我要以更丰满的心，更受灵感的唇说话。
是的，我要随着潮水归来，
虽然死要遮蔽我，更大的沉默要包围我，我却仍要寻求你们的了解。
而且我这寻求不是徒然的。
假如我所说的都是真理，这真理要在更清澈的声音中、更明白的言语里，显示出来。
阿法利斯的民众啊，我将与风同去，却不是坠入虚空；
假如这一天不是你们的需要和我的爱的满足，那就让这个算是一个应许，直到践言的一天。
人的需要会变换，但他的爱是不变的，他的“爱必须满足需要”的愿望，也是不变的。
所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。
那在晓光中消散，只留下露水在田间的烟雾，是要上升凝聚在云中，化雨下降。
我也未尝不像这烟雾。
在夜的寂静中，我曾在你们的街市上行走，我的心魂曾进入你们的院宅，
你们的心搏曾在我的心中，你们的呼吸曾在我的脸上，我都认识你们。
是的，我知道你们的喜乐与哀痛，在你们的睡眠中，你们的梦就是我的梦。
我在你们中间常像山间的湖水。
我照见了你们的高峰与峭崖，以及你们思想和愿望的徘徊的云影。
你们的孩子的欢笑，和你们的青年的望慕，都溪泉似的流到我寂静之中。
当它流入我心中深处的时候，这溪泉仍是不停地歌唱。
但还有比欢笑更甜柔，比想慕还伟大的东西流到。
那是你们身中的“无穷性”；
你们在这“巨人”里面，都不过是血脉与筋腱，
在他的吟诵中，你们的歌音只不过是无声的颤动。
只因为在这巨人里，你们才伟大。
我因为关心他，才关心你们，怜爱你们。
因为若不是在这阔大的空间里，“爱”能达到多远呢？
有什么幻象、什么期望、什么臆断能够无碍地高翔呢？
在你们本性中的巨人，如同一株缘满苹花的大橡树。
他的神力把你（们）缠系在地上，他的香气把你（们）超升入高空，在他的“永存”之中，你（们）永不死。
你们曾听说过，像一条锁链，你们是脆弱的链环中最脆弱的一环。
但这不完全是真的。你（们）也是坚牢的链环中最坚牢的一环。
以你（们）最小的事功来衡量你（们），如同用柔弱的泡沬，来核计大海的威权。
以你（们）的失败来论断你（们），就是怨责四季之常变。
是啊，你们是像大海，
那重载的船舶，停在你（们）的岸边待潮。你们虽似大海，也不能催促你（们）的潮水。
你们也像四季，
虽然在你们冬天的时候，你们拒绝了春日，
你们的春日，和你们一同静息，他在睡中微笑，并不怨嗔。
不要想我说这话是要使你们彼此说：“他夸奖得好，他只看见我们的好处。”
我不过用言语说出你们意念中所知道的事情。
言语的知识不只是无言的知识的影子吗？
你们的意念和我的言语，都是从封缄的记忆里来的波浪，这记忆是保存下来的我们的昨日，
也是大地还不认识我们也不认识她自己、正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的记录。
哲人们曾来过，将他们的智慧给你们。我来却是领取你们的智慧：
要知道我找到了比智慧更伟大的东西。
那就是你们心里愈聚愈旺的火焰似的心灵，
你（们）却不关心他的发展，只哀悼你（们）岁月的凋残。
那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大，而躯壳却在恐惧坟墓。
这里没有坟墓。
这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石，
无论何时你（们）从祖宗坟墓上走过，你（们）若留意，你（们）就会看见你们自己和子女们在那里携手跳舞。
真的，你们常在不知晓中作乐。
别人曾来到这里，为了他们在你们信仰上的黄金般的应许，你们所付与的只是财富、权力与光荣。
我所给予的还不及应许，而你们待我却更慷慨。
你们将生命的更深的渴求给予了我。
真的，对那把一切目的变作枯唇，把一切生命变作泉水的人，没有比这个更大的礼物了。
这便是我的荣誉和报酬——
当我到泉边饮水的时候，我觉得那流水也在渴着；
我饮水的时候，水也饮我。
你们中有人责备我在领受礼物上是太狷傲、太羞怯了。
在领受劳金上我是太骄傲了，在领受礼物上却不如此。
虽然在你们请我赴席的时候，我却在山中采食浆果，
在你们款留我的时候，我却在寺院的廊下睡眠，
但岂不是你们对我的日夜的关怀，使我的饮食有味，使我的魂甜妙吗？
为此我最要祝福你们：
你们给予了许多，却不知道你们已经给予。
真的，“慈悲”自己看镜的时候，变成石像，
“善行”自锡嘉名的时候，变成了咒诅的根源。
你们中有人说我高傲，与我自己的“孤独”对饮，
你们也说过“他与山林谈论却不同人说话。
他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”
我确曾攀登高山，孤行远地。
但除了在更高更远之处，我怎能看见你们呢？
除了相远之外，人们怎能相近呢？
还有人在沉默中对我呼唤，他们说：
“异乡人，异乡人，‘至高’的爱慕者，为什么你住在那鹰鸟做巢的山峰上呢？
为什么你要追求那不能达到的事物呢？
在你的窝巢中，你要网罗甚样的风雨，
要捕取天空中哪一种的虚幻的飞鸟呢？
加入我们吧。
你下来用我们的面包充饥，用我们的醇酒解渴吧。”
在他们灵魂的静默中，他们说了这些话；
但是他们若再静默些，他们就知道我所要网罗的，只是你们的喜乐和哀痛的奥秘，
我所要捕取的，只是你们在天空中飞行的“大我”。
但是猎者也曾是猎品：
因为从我弓上射出的箭矢，有许多只是瞄向我自己的胸膛。
并且那飞翔者也曾是爬行者；
因为我的翅翼在日下展开的时候，在地上的影儿是一个龟鳖。
我是信仰者也曾是怀疑者；
因为我常常用手指抚触自己的伤痕，使我对你们有更大的信仰与认识。
凭着这信仰与认识，我说：
你们不是幽闭在躯壳之内，也不禁锢在房舍与田野之中。
你们的“真我”是住在云间，与风同游。
你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物，
却是一件自由的物事，一个包含大地在以太中运行的魂灵。
如果这是模棱的言语，就不必寻求把这些话弄明白。
模糊与混沌是万物的起始，却不是终结，
我愿意你们当我是个起始。
生命，与一切有生，都隐藏在烟雾里，不在水晶中。
谁知道水晶就是凝固的云雾呢？
在忆念我的时候，我愿你们记着这个：
你们心中最软弱、最迷乱的，就是那最坚强、最坚决的。
不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强吗？
不是一个你觉得从未做过的梦，建造了你的城市，形成了城中的一切吗？
你如能看见你呼吸的潮汐，你就看不见别的一切，
你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。
你看不见，也听不见，这却是好的。
那蒙在你眼上的轻纱，也要被包扎这纱的手揭去，
那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞这泥土的手指戳穿。
你将要看见，
你将要听见。
你不为曾经失明而悲痛，你也不为曾经聋聩而悲悔。
因为在那时候，你要知道万物的潜隐的目的，
你要祝福黑暗与祝福光明一样。
他说完这些话，举目四顾，他看见他船上的舵工凭舵而立，凝视着那胀满的风帆，又望着无际的天末。
他说：
耐心的，我的船主是太耐心的了。
大风吹着，帆篷也烦躁了；
连船舵也急要起程；
我的船主却静候着我说完话。
我的水手们，听见了那更大的海的啸歌，他们也耐心地听着我。
现在他们不能再等待了。
我预备好了。
山泉已流入大海，那伟大的母亲又将他的儿子抱在胸前。
别了，阿法利斯的民众啊。
这一天完结了。
他在我们心上闭合，如同一朵莲花在她自己的“明日”上合闭。
在这里所付与我们的，我们要保藏起来，
如果这还不够，我们还必须重聚，齐向那给予者伸手。
不要忘了我还要回到你们这里来。
一会儿的工夫，我的“愿望”又要聚些泥土，形成另一个躯壳。
一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。
我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别了。
不过是昨天，我们曾在梦中相见。
在我的孤寂中，你们曾对我歌唱，因着你们的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。
但现在我们的睡眠已经飞走，我们的梦想已经过去，也不是破晓的时候了。
中天的日影正照着我们，我们的半醒已变成了完满的白日，我们必须分手了。
如果在记忆的朦胧中，我们再要会见，我们再在一起谈论，你们也要对我唱更深沉的歌曲。
如果在另一梦中，我们要再握手，我们要在空中再筑一座高塔。
说着话，他向水手们挥手作势，他们立刻拔起锚儿，放开船儿，向东驶行。
从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号筒的声响。
只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。
大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说的：
“一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。”