大家最近去爬山了 吗?
人生就是一座高山,我们一代代人就是爬山者。多数情况下,我们看不到山顶,甚至看不到前方的路。但不能否认的是,每前进一步,我们就离山顶近了一步。总有那么一刻,我们会体味到王维的境界———“白云回望合,青霭近看无”。
登山的过程中,女性显得更不容易。但几千年的尘烟中,也有不少优秀的女同志。顾盼生辉、文章风流、坚定执着。她们的心,比男人更难琢磨。她们缘何能在青史上留名?毕竟历史一向是男人的舞台,如果没两把刷子,时间的河流里,不会有她们的身影。囚徒认为,是坚韧倔强造就了她们。不管现实如何锋利,她们勇敢地与之较劲。
人虽生而自由,却同时也在枷锁中。枷锁之一,便是爱情。
男人一辈子可以不谈恋爱,但女人不行。即便是飞蛾扑火,她们也要一试真我。
总之,终其一生,她们都在与时间作战,向现实突围。一路披荆斩棘,乘风破浪。
1
卓文君,西汉时期的川妹子(约公元前 175—前 121 年),长得特别漂亮。史书这样形容文君,“眉色远望如山,脸际常若芙蓉,皮肤柔滑如脂”。宅男们,看到古代作家的这几句描述,有没有那么一点点的动心 呢?
卓文君祖上本是在河北邯郸炼铁的,后来才搬到四川邛崃。她家生意越做越大,后来成了四川首富,父亲卓王孙也进了全球富豪榜。
有了钱,就想买点权。精明的卓王孙,看上了分封在四川地区的一位皇孙。卓首富主动把十七岁的女儿许配给对方,但皇孙早夭,故事未开始,便结束了。
卓文君思想解放,对爱情有自己的理解追求。特别要提一下,她是弹琴高手。皇孙之死,对她并无影响。一个未曾见面的人,哪有什么感情基 础?
上天好像要补偿她。那年她遇到了自己的“真命天子”,他的名字叫司马相如。
他们的认识过程,十分浪漫,极其感人。即使放在今天,也足够惊世骇俗。大意是这样的,司马公子穷得叮当响,但他的头脑很富有,善于舞文弄墨。他对一般女孩子无感,一直在期待刻骨铭心的爱情。而爱情很快就来了。
(清)赫达资绘《丽珠萃秀册》之卓文君
古代没互联网,但他们的相识,很“网络”。司马先看到的,是卓小姐的画像。虽然只是画像,却深深触动了司马公子内心。他觉得自己体内的荷尔蒙,就快要爆炸了。
他从成都赶到邛崃,跟该县县长王吉说明来意,请他在卓府安排个饭局。在卓府,趁着微醉,他弹了一首曲子,唱了一首锅歌。这首歌,就是他在与女文青们沟通时,屡试不爽的西汉叱咤风云年度十大金曲榜第一名《凤求凰》。来感受一下吧,虽然我们无缘听到原声,但是歌词之美,已经让我们酥软。
……
凤兮凤兮归故乡,
遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将,
何悟今夕升斯堂。
有艳淑女处闺房,
室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯,
胡颉颃兮共翱翔。
……
这首歌穿透茫茫黑暗,让整个卓府变得浪漫了,当然也惊动了久居深闺的卓文君。小卓一下子沦陷了,这是个奉爱情为神物的女孩子。用我们今天的话来说,“爱与咳嗽不能忍耐”。
四目相对时,整个世界安静了。似乎只剩下他们两人,可以为所欲为。都听得见彼此短促的呼吸声。
有的人相爱,要用一辈子,有的一秒都嫌多。下面他和她的对话,很直接,很疯狂。
“司马公子,可以借一步说话?”文君微微躬身,行了一个礼。
“卓小姐,你是想弹琴呢,还是想谈情呢?”相如问得很大胆。
“两个都要。”
“如果去成都,你去 吗?”
“哎呀,我去。”
当晚,二十一岁的司马相如就带十七岁的卓文君上了自己的马车,赶回成都。
私奔这种事,在古代是很严重的,需要特别特别大的胆量。反正我是叹为观止的,司马先生卓小姐,请一定要收下我的膝盖,佩服你们。
后来的故事,我就简单讲吧。
私奔到成都后,因为生活艰难,他们开了个小酒馆。司马相如端茶倒水,卓文君卖酒收银,也算过了一段好日子。再后来,司马相如被汉武帝看中,去了长安。夫妻俩长期两地分居,感情出现危机。最关键的时候,卓文君使出了绝招。她写了首千古名作《白头吟》。这首作品里的名句“愿得一心人,白首不相离”,成了后世青年男女承诺感情最常用的句子。
能用一首诗唤回男人心,这世上也是没谁了。所以卓文君后来成了“古代中国才女大赛”冠军,又会写诗,又懂生活。完美。
卓文君所破的,是爱情之浪。
2
卓文君是公元前 174 年出生的,蔡文姬是公元 174 年面世的。两人之间的三百五十年,再无其他可为人道的女子。
蔡文姬是河南杞县人,因为出身于书香门第,她从小耳濡目染,知书善画,还很会唱歌。说起文姬,一定要说说他的爸爸蔡邕。蔡老师是一个很有骨气的人,很有才华却不喜欢参与政治。可乱世之中,他别无选择。董卓当政期间,蔡邕很受青睐,曾创纪录地“三日为六职”,同时被封侯。董下台后,他因在一次酒席上出言同情,马上被王允关进大牢,不久即惨死狱中。一代名媛蔡文姬,就是在这种白色恐怖里成长起来的。
十四岁时,她嫁给一个叫卫仲道的人,卫姓在当地是名门望族(想想汉初有名的卫青、卫子夫)。显然这是一场政治婚姻。这一时期的蔡文姬,《后汉书》作者范晔高度评价说:“端操有踪,幽闲有容。区明风烈,昭我管彤。”大意为:长得很漂亮,文化修养高,个人品德好。
可惜婚后仅一年,二十岁的卫仲道病故,婆婆对她不太好,经常问她:“去爬山吗?”蔡文姬不得不重回娘家生活。
父亲被害死的时候,文姬只有十八岁。
日子像水一样流淌,有时候难免有惊涛骇浪。兴平二年(公元 195 年),关中地区军阀混战,南匈奴趁机作乱。文姬被劫走并被迫嫁给南匈奴左贤王,一起生活了十二年,生有两子。基本上跟今天拐卖女大学生的情节差不多,不同的是,一个是暗拐,一个是明抢。接下来,生活强行塞给她很多东西,不管她喜欢还是不喜欢。渐渐地,她似乎忘记了故乡。
本以为,这一生就这样过去了。可是建安十一年(公元 207年),曹操却想起了她,不惜以重金赎回。当年发生了很多大事,曹操讨伐乌桓,统一北方;刘备三顾茅庐等。但唯有“赎蔡”一事,令天下人心倍感温暖。
曹操为何出此一招?历来众说纷纭。什么理由,其实都不重要了。重要的是,头戴貂冠、身着胡服的蔡文姬,在回家途中写下了千古名作《悲愤诗(二首)》,计五百四十字。另有一首《胡笳十八拍》,被列入“中国古代十大金曲”。她所有留传下来的文字,也只有这么多,却足以让她成为东汉“第一才女”。
阅读《悲愤诗》的开头几句,我们就能感受到她内心的屈辱和愤怒。原来她柔弱的身体里,有那样一颗强悍不屈的心。
汉季失权柄,董卓乱天常。
志欲图篡弑,先害诸贤良。
逼迫迁旧邦,拥主以自强。
海内兴义师,欲共讨不祥。
卓众来东下,金甲耀日光。
平土人脆弱,来兵皆胡羌。
……
风沙蔽日,无边戈壁,对她来说是刻骨铭心的伤痛。
十二年间,她受尽磨难,一直渴望南归。正如她的千古金句,“人生倏忽兮如白驹之过隙,然不得欢乐兮当我之盛年”。时间有限,我愿意和自己喜欢的人一起,待在喜欢的地方。有谁不爱自己的故土呢?所谓幸福,就是把灵魂放在最适当的位置。
蔡文姬所破的,是乡土之浪。
3
上官婉儿(公元 664—710 年),年仅一岁,便成为有罪之人。
长大后的婉儿,除了才华,隐忍,偶尔还有点狠毒。这种狠毒,来源于她从小形成的强烈的危机意识。
她的才华是有遗传的。她爷爷是上官仪,朝堂上贵为宰相,是皇帝诏书的总撰稿;文坛上,以“上官体”成为天下读书人追逐模仿的对象。
她还有个好妈妈,这对一个人的成长来说,实在太重要了。孟子的母亲为了找到一个好环境来培养儿子,三迁择邻,断机教子;岳飞的妈妈为了让儿子长记性,在他背上狠狠刺了四个字;欧阳修的母亲为了让儿子学好书法,每天教他用芦荻在沙上写字。上官婉儿的母亲郑氏,也是这样一位伟大的母亲。她拥有强大的意志力,忍辱负重,精心培养婉儿。仅几岁,婉儿便通晓诗文,明了政事,更懂得察言观色。
仪凤二年(公元 677 年),一个深夜,武则天召见了十四岁的上官婉儿,“上心甚慰”。而这个姓武的,正是她一辈子最大的仇人。如果不是武后的冤枉,她的爷爷上官仪和父亲上官庭芝就不会惨死。可是上天安排婉儿为武则天贴身服务了三十年。
……
武则天对婉儿,简直偏爱到了极点。有一次,婉儿因为小错,被嫉妒的朝臣安上“忤逆旨意”的帽子,按律当斩。但武则天舍不得杀,顶住压力,仅处之以“黥面之刑”(在额头上刻小字)。婉儿巧加设计,在刻字的额头上,又文了一朵小梅花。结果这引领了宫内外的时尚,很多女人学习她,在额头上画一朵梅花,时人谓之“红梅妆”。
婉儿成了大唐事实上的女宰相。重要诏书都由她一手起草。很长一段时间,武则天任命官员,都会听听上官婉儿的意见。
当时民间流传一个故事,说婉儿还在娘胎里时,她妈妈梦见有个人送一杆大秤给自己,同时说:“当生贵子,而秉国权衡。”(你的孩子一定很富贵,可以为国选才的那种)当时官场,谓之“称量天下”。
她的影响力,还渗透进了文坛的每个神经末梢。她亲自开写,代表作品有《彩书怨》《游长宁公主流杯池二十五首》等。来欣赏其中一首。
彩书怨
叶下洞庭初,思君万里余。
露浓香被冷,月落锦屏虚。
欲奏江南曲,贪封蓟北书。
书中无别意,惟怅久离居。
还有下面这些名句。
———志逐深山静,途随曲涧迷。
———密叶因裁吐,新花逐翦舒。
———遥看电跃龙为马,回瞩霜原玉作田。
如果不是她力主,天下不会有那么多供读书人学习的书馆。她建议增设学士,多办沙龙,品评天下诗文,武则天一一采纳。很多文人得以走入政坛,比如宋之问。甚至李白、杜甫等人,也要感谢她。
如此深度介入核心权力运转的人,当然婚姻也要被组织安排。她成了唐中宗的昭容,后宫前廷,风光无两。
武则天是婉儿最大的靠山,即使靠山倒下,婉儿仍然能左右逢源。神龙元年(公元 705 年),大臣张柬之等发动“神龙政变”,老态龙钟的武则天被逼无奈,只好退位。政变后,上官婉儿职务不变。
只是到了五年后,婉儿才被急于上位的临淄王李隆基杀死。但她的一生,已经够了。
一个弱女子,在那个时代有得选吗?没有。
上官婉儿破的浪,是逆袭之浪。
4
上官婉儿凭借权力和门第,上过无数次热搜,但她去世后的半个世纪,江湖不见女诗人的身影。直到川妹子薛涛出现。
薛涛(公元 768—832 年),字洪度,本是首都长安人,后随父亲薛郧入川。父亲去世后,她成了一名音乐工作者,也就是乐伎。虽身在染缸,薛涛却心地纯良,不同流俗。她最大的艺术成就,还是写诗,与刘采春、鱼玄机、李冶并称“唐朝四大女诗人”。而四人中,以她的成就为最高。
她一生谈过三次恋爱,其中有权势熏天的前剑南西川节度使韦皋,以及一代名相武元衡。甚至和白居易,也传出过绯闻。而最令她刻骨铭心的一次感情,是与小她十一岁的大帅哥元稹发生的。他们的故事,是中唐文艺界最具盛名的爱情传奇。
(明)仇英绘《烈女图传》之《薛涛戏笺》
当时元稹到四川任职,因原配韦丛去世,感情处于空档期。对薛涛,他神交已久。刚到四川,他就约四十二岁的薛涛在梓州相见。两人在一起,拼酒,对诗,聊八卦。元稹熬夜给她写了一首诗。
寄赠薛涛
锦江滑腻峨嵋秀,
幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,
文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔,
个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水,
菖蒲花发五云高。
与元稹的帅气和才气零距离,薛姐姐一下子沦陷了。本来她以为自己要独身一辈子的。他们不顾别人异样的眼光,在成都租了一套房子,勇敢地同居了。恋爱中的薛涛,喜欢制作桃红色小笺,将诗句书于其上,当时很多女文青仿制,称“薛涛笺”。
老天给他们的开心日子,整整一年。后来元稹因得罪东川节度使严砺,被调回洛阳。
远隔千里,他们的爱情经受了严峻考验。
生活中,除了等待,还是等待。终于有一天,薛涛大醉一场,决定写首诗与往事干杯。
春望词
花开不同赏,花落不同悲。
欲问相思处,花开花落时。
揽草结同心,将以遗知音。
春愁正断绝,春鸟复哀吟。
风花日将老,佳期犹渺渺。
不结同心人,空结同心草。
那堪花满枝,翻作两相思。
玉箸垂朝镜,春风知不知。
她脱下红色的长裙,换上了灰色的道袍。她希望通过出家,一洗凡尘,卸下哀愁。
有一丝不舍,却了无遗憾。毕竟,人生已经爱过。
……
青灯之下,她有时候会想起八岁时与父亲的对诗。当时薛郧在后院梧桐下乘凉,随口吟道———“庭除一古桐,耸干入云中”,自己马上对———“枝迎南北鸟,叶送往来风”。父亲曾担忧她像诗中写的那样,堕入青楼,可是却不幸言中了。
一个人很多时候都会被她的起点限制。薛涛做出了自己的挣扎和努力。经过绚烂和热闹,她还是选择独处。如果你独处时感到孤独,说明你还没有和自己成为好朋友。
薛涛所破的,是寂寞之浪。
5
薛涛死后二十八年,在她的老家长安,又一位著名女诗人出生,她的名字叫鱼玄机。
当时已是晚唐,整个诗坛也暮气沉沉。号称“小李杜”的李商隐、杜牧离世不久,剩下的诗人里,能有刷屏之作的,仅温庭筠、杜荀鹤等少数几人。女诗人就更罕见了。
鱼玄机和薛涛很相似,除了出生地,她们都是青楼出身,以诗文出名。青楼是古代女诗人避不开的产床?鱼玄机就出生在长安之南、娼妓云集的平康里。她的爸爸是个落榜生,母亲专为青楼女子洗衣服。在平康里,她从小就见惯了卖笑的女子、助兴的人生。
唐朝是青楼公开盛行的第一个朝代,前去体验生活的著名诗人,名单可以开出一长串。受他们影响,很多青楼女子也爱上了文学。平康里的朋友经常搜罗金句,读给鱼玄机听。不知不觉,幼儿时期的鱼玄机居然也会写几句。
她的天赋是惊人的———五岁可背诗,尤爱李白;七岁开始文学创作;十岁已在长安小有诗名。大唐那片热土上,最吃香的小孩,不是花童,不是歌童,不是球童,而是诗童。她的才华,很快引起了晚唐三大诗人之一、“花间派”鼻祖温庭筠的注意。
温老师的长相,在历史上出名的丑,写的诗句,却惊人的美。比如这首。
新添声杨柳枝
井底点灯深烛伊,
共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆,
入骨相思知不 知?
不知赚了多少深闺女子的眼泪。
鱼玄机就是通过这首诗崇拜温老师的。甚至爱上了这个丑男人。
早恋的鱼玄机,创作欲汹涌。出去踏青一次,就能口占一绝。
赋得江边柳
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺秋水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝低系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
诗中有画,画中有情。估计王维和孟浩然在世,也会拍手叫绝。
可是温老师在文字上机敏深刻,却在感情上迟钝高冷。从十岁到十六岁,鱼玄机向他暗示明示无数次,都得不到一个答案。估计温庭筠是怕连累鱼玄机,因为他的偶像是白居易,一天不写诗骂人,骨头就奇痒无比。也可能因为两人年龄相距太大,三十二岁,在唐朝是爷孙辈的差距。还可能是温老师觉得自己太丑,大耳、阔嘴、秃头、酒糟鼻,这样的相貌,一看就不是好人,没有未来。但他不拒绝不承诺的态度,又似乎是在试探。千万不要玩弄另一个人内心深处的东西。
鱼玄机很苦闷,想去玩摇滚,被温老师拉回来。
“摇滚?没有前途,摇着摇着就滚了,你还是专心写诗吧。”老温一脸严肃。
公元 860 年,温老师把鱼玄机介绍给自己的好朋友,大唐状元李亿。李亿很有才,却早婚,其元配裴氏醋劲极大,专给鱼玄机穿小鞋。鱼玄机受不了,一气之下,到长安咸宜观当了道姑(公元 866 年)。
她以为李亿会履行承诺,接自己回家。可是她陷入了无尽的等待。你担心什么,什么就控制你。有时候,她会写诗给李亿,暗示抓紧。
江陵愁望寄子安
枫叶千枝复万枝,
江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水,
日夜东流无歇时。
还有,“醉别千卮不浣愁,离肠百结解无由”“江南江北愁望,相思相忆空吟”……
但,仍然没有回音。
后来她才知道,搬到道观才一年,李亿就利用裴家的社会关系,远调到扬州工作了。
她开始酗酒,用酒精麻醉自己。一次大醉,她写出了自己最好的作品。
寄李亿员外
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有情郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王 昌?
恍惚中,她开始滥情。从天才女童、状元之妾,再到火辣道姑,她一步步滑向宿命。
弃世、挣扎、糜乱。
绝望冰冷中,她用身体找爱。她生命中最后一个男人,是一位叫陈韪的年轻乐师。没料到陈韪是一个不折不扣的渣男。
后来的悲剧,史书多有记载。大意是,鱼玄机外出,回道观时发现绿翘与陈乐师**。玄机一时激动,失手杀了绿翘。判案的京兆尹温璋,是历史上臭名昭著的酷吏,也是鱼玄机的众多追求者之一。在鱼玄机面前,他最常问的一句话是,“你看我还有机会吗?”他得到的答案,每次都是否定的。因爱不成,反而成怒,他极力以凶杀罪处死鱼玄机。
其实主人杀奴婢,在当时并非重罪,按《唐律》,轻则杖一百,重则判一年。可是,案件很奇怪地通过了初审和二审,并火速上报给了朝廷。死刑由唐懿宗亲自核准,那时他最宠爱的女儿同昌公主刚刚重病死亡,他心烦意乱,伤心至极,在刑部上奏的名单上随意画了一个勾。
……
长安东市,面对大唐行刑队,鱼玄机不由想起了十岁那年的爊热下午。
“我能最后说一句话吗?”她问刽子手。
“我这一辈子,只深爱过一个男人,”她流着泪,大声地说道,“他的名字,叫温庭筠。”
鱼玄机死时,不到二十七周岁。她用短暂的生命,对抗爱情的变质。
鱼玄机所破的,是爱情之浪。
6
鱼玄机死后三十年,唐朝灭亡,中华进入“五代十国”之乱世。
又过了一百多年,李清照(易安居士)出生。
她的在世时间是公元 1084 至 1155 年。这位婉约词派代表人物,更是挺立历史潮头的一位小姐姐。
清照早期绰号“李三瘦”,而宋以瘦为美。这已经背离常识了,在人们的想象中,美貌和才华一般是很难并存的。
她一生结过两次婚。用一句话总结:“前半生撩暖男,后半生撕渣男。”
十八岁,她嫁给文物学者赵明诚,过着你侬我侬的生活,好不惬意。历史上有名的少女系诗词,就是这时候诞生的。“青梅少女”“秋千少女”“划船女孩”“插花女孩”……
囚徒最喜欢的,是下面这首。虽然时过九百年,却仍然滴着露水。
点绛唇·蹴罢秋千
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
**完秋千,汗水湿透了薄薄的衣服,曲线毕露,见到意中人来了,害羞地跑了,还不忘回头看看,假装嗅一下门边的青梅。
……
乱世来了,金人凶猛。敌人接连攻下山东与河南大片地区,李清照与丈夫不得不一路向南逃难。后赵明诚病亡,她最大的心病,就是保存他留下来的大量金石文物,塞满了十五驾马车。除了文学家、书法家、考古学家、家庭主妇,她又多了一个身份———女镖师。
她很着急,身体每况愈下,支气管炎越来越严重,整天咳嗽,气喘吁吁。不仅如此,她还患上了间歇性睡眠障碍综合征,在梦里也焦虑。
四十八岁的她,仍然相信爱情。所以她做了个一辈子最糊涂的决定。她嫁给了一个叫张汝舟的人,那是个管粮草和军饷的低阶军官。后来她发现张与自己在一起,完全是图自己的钱财,是个典型的渣男,便不顾一切与其离婚。第二次婚姻,只存在了三个月时间,属于闪婚闪离。
她根本不再顾及别人的想法。人性一个最特别的弱点就是,特别在乎别人如何看待自己。
根据宋朝法律,状告丈夫要蹲大牢。她因此入狱。所幸后来为她说话的人很多。九天看守所生活后,她出来了。从此,她的日常消遣,就是喝大酒,打麻将。日子过得随心所欲。
当然,更多的时候,她在写词。
她的泣血之词,有“至今思项羽,不肯过江东”“欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土”。
她的婉约之作,有“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”等无数佳句。
王仲闻说:“她使婉约派发展到了最高峰,从此也没有人能够继续下去。”
黄墨谷说:“她流传下来的词只有四十五首,却荟萃了词学的全部精华。”
最过分的是郑振铎,他说:“一切的诗词,在清照之前,直如粪土似的无可评价。”
“最高”“全部”“一切”。试问中国历史上,还有哪个文人能享受这种礼遇?更何况,李清照还是一位女同志。
她平生最不喜欢的,是“女子无才便是德”的黑化论调。她用自己独特的烂漫、执拗、挣扎、苦楚,一次次通过短短百字,征服她的读者。凭一己之力,她闯过了现实的枪林弹雨,在诗词中顽强地释放她的达观。
李清照所破的,是世俗之浪。
7
李清照离开的五百年,诗坛上没有看到女性的身影,出现了真空。直到公元 1618 年(明万历四十六年)柳如是出生,其身世不清。
柳如是幼年并不叫这个名字,后来因为爱好文学,尤喜辛弃疾“我看青山多妩媚,料青山见我应如是”一句,改名柳如是。一看就是女文青的名字。
明朝末年,天下大乱。柳如是的一生也很坎坷,出生后就被辗转贩卖,不知道多少次。
十岁那年,柳如是被江南名妓徐佛收养,徐想培养她做接班人。养到十四岁(公元 1632 年),柳如是被年逾花甲的大学士周某纳为妾。周是状元出身,常把柳如是抱在膝上,教她读诗学文。令其他妻妾醋意大发。周状元死后,柳如是被迫重回青楼。
她平常最爱写诗,自号“影怜”,表浊世自怜意。并爱穿男装,谈时势,与东林党人频繁来往。她与好几个优秀男青年有过来往,如李待问、宋征舆、陈子龙等,但都无疾而终。
特别是她与陈子龙情切意笃,可是陈子龙元配张氏带人闹事,柳如是不甘受辱,毅然离开。后陈子龙在抗清起义中战败而死。
公元 1638 年,二十岁的柳如是邂逅原朝廷礼部侍郎钱谦益,钱是东林领袖,三年后两人成婚。
钱谦益为了柳如是,不惜出重金在虞山修建“绛云楼”“红豆馆”,成为当时最热闹的八卦。
柳如是婚后,生有一女。
生活惬意之时,也是她创作喷涌时。来看看这一期的作品。虽然长一点,但读完,你是不会后悔的。
金明池·咏寒柳
有怅寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
下面这首,我个人也很喜欢。
南乡子·落花
拂断垂垂雨,伤心**尽春风语。况是樱桃薇院也,堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处,点点香魂清梦里。做杀多情留不得,飞去。愿他少识相思路。
更可贵的是,柳是一个很有骨气的女子。就像一个天生的女革命家。崇祯帝自缢后,她积极支持钱谦益担任南明礼部尚书。清军兵临城下时,柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国。钱谦益沉思良久,走下水池试水,迟疑地说:“水太冷,不能下。”柳如是很气愤,“奋身欲沉池水中”,被钱谦益活生生拉回来。对这样一个懦弱老公,柳如是却始终没有放弃。
公元 1647 年,已是顺治四年,钱谦益因反清案被捕,柳如是奔走筹款,救出钱谦益。她仍然怂恿钱谦益,与郑成功、张煌言、魏耕等反叛军领导人联系。其实大家“反清复明”的心,已经慢慢地冷了。唯柳如是热血依旧。
……
(清)钱杜绘《河东君像》
康熙三年(公元 1664 年),钱谦益去世,族人毫不留情,将柳如是赶出家门。柳如是不堪欺侮,又因思念钱谦益,竟然上吊自杀,享年仅四十六岁。
人生如钟摆,在痛苦和倦怠中移动。而人的尊严无价。
柳如是所破的,是气节之浪。