1.
临邛的那个冬天，比往常还要寒冷一些。
刚进入12月，天降大雪，天地间都是白茫茫一片。
已是深夜，城外，停着一辆孤零零的马车。
司机老王静静地等待着。
几个小时前，一个清秀的年轻男子急匆匆地找到他，要雇他的车去成都。
这样恶劣的天气，他本不想去。但是，那个年轻人开出的价码，实在无法令人拒绝。
相当于平常跑10次成都的价钱。
从临邛到成都，只有82.2公里，但万一乘客心怀不轨呢。
看面相，听谈吐，凭感觉，年轻人不是坏人。
他还记得年轻人离开时，哀求的最后一句话，“这是我一辈子的积蓄，请一定要帮我这个忙”。
他不知道这个年轻人为什么选择这么糟糕的天气出行，但凭自己的人生经验，他知道，年轻人正在做一件人生中重要的事。
帮别人做重要的事，这本来就很重要。
司马公子，祝你好运！他心里默默念道。
是的，年轻人的名字，叫司马相如。
一个当时已经名闻天下的大才子（非大财子）。
这一年，是公元前157年。
2.
“老王，老王”！
马夫在漫长的等待中，打了一个盹儿，忽然感觉有人拍着他的肩膀，轻轻叫他的名字。
睁开眼，但见司马公子牵着一位年轻女子的手，正站在马车边。
那女子，令人过目难忘。
史书形容文君的美貌，只有三句话，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”。
她礼貌地一笑，能让人原谅这个世界上所有的苦难，甚至，让人完全忘记这个世界的存在。
“来了？”他揉了揉眼睛。
“来了！”
“可以走了？”
“可以走了！”
司马公子扶着年轻女子上车，妥妥地坐好。
听司马公子与女子说话，马夫知道女子名叫文君，是临邛城里人。
老王顿时什么都明白了。
回想起来，自己年轻的时候，不也做过很多傻事吗。
他回头笑笑，朝司马公子挤了一下眼睛。
然后，狠狠抽了马背一鞭子。
马儿低沉地嘶鸣一声，开始朝前奔跑。
道路很坎坷，在这样漆黑的夜里赶路，危险是显而易见的。
3.
他们三个人都不知道，这是注定留在中国爱情史上的一天。这次夜行，是一次临时起意、事先并未策划的私奔。
私奔是红尘男女们的理想和幻想，但很少有人实践。
有人说，私奔是因为不敢面对现实。
来自家族和社会的压力可以令人喘不过气来。
但爱情因私奔而充满生命力。
敢私奔的人，都是有勇气的人，也是敢爱敢恨的人。
敢于深爱，全心交付，这是爱情的精髓。
不像有些失败者，好色而无胆，好酒而无量，好赌而无胜。
老王很羡慕眼前这对敢做敢当的年轻人。
4.
司马相如同样认为，在这个世界上活了二十多年，这是他所做的最勇敢的一件事。上一次他给自己作主，是更改名字——他的名字本来叫长卿，寄托了家庭对他的深厚期待，但他不喜欢。他特别崇拜战国时期的名相蔺相如，憧憬自己今后成为那样的人，所以他改名为“司马相如”。
他读书，他练剑，他想有所作为。可是，王门侯府、朱门高院需要的不是文韬武略，他们需要的是奴才。
几年前，不顾他的反对，司马家族发起捐款，帮他在汉景帝身边谋了一个差事，这份工作的主要内容是陪皇上打猎、散心。每天，除了赔笑脸，就是拍马屁。
工作之余，他写过几篇自己很满意的赋，并费心周折让汉景帝看到。可惜知音难觅，汉景帝没有什么文学细胞，对他的赋毫不感冒。
前路崎岖，方向难测。他像掉了魂一样，终日郁郁寡欢。得换一种生活方式，他想。
5.
只要愿意等，机会这东西，总是有的。
转眼即是春节，梁孝王刘武来京朝见他的皇帝哥哥，在他的随从中，有著名文学大咖邹阳、枚乘等人。
司马相如早听过这些文学家的名字，在与他们深入交谈之后，内心甚是欣喜。他觉得，尚气使酒，高谈阔论（虽然他有点口吃），那才是他向往的自由生活。
他迫不及待地向景帝告病，办完离职手续。
“世界那么大，钱包那么小，我想去闯闯。”他在辞职报告里写道。
一路向南，他到了河南永城，这是梁王的封地。经枚乘等人推荐，他成了梁王的众多门客之一。这段时间他的创作欲旺盛，其《子虚赋》，记述诸侯游猎的盛况，表现了汉王朝的强大声势和雄伟气魄，铺张扬厉、词藻丰富、散韵相间。很多人通过这一赋文成了他的粉丝。
但好景不长，梁王早逝。他不得不离开河南，回到老家四川。
司马相如共卓文君
6.
马车里，靠着司马公子的肩膀，文君已经睡去。司马公子却睡不着。这几天，就像一场梦。那一幕幕，在他心中顽固停留，拂之不去。
……
名气并没给他带来财富，离开河南后，他一直住在成都的出租屋里，“无以为业”。他的好朋友临邛县县长王吉（不是王老吉）经常邀请他去玩耍。王吉还介绍他认识商人卓王孙，卓家世代以冶铁为业，由于掌握核心科技，经营有道，成了西汉一朝的巨富，拥有家丁千人。
他又听王吉说到，卓家的长女文君年17岁，许配给今上一位皇孙，还未过门便守寡。据说，她不仅是一枚美丽的女文青，而且善于弹琴。看到卓文君的画像，他内心不由得怦然一动，很多事，似乎冥冥之中已有注定。
他做了这辈子最重要的一个决定，去会一会画中的佳人。
这些年，很多人给他介绍对象，但他自视甚高，一一—婉拒。他对心目中的另一半，有自己的想象。她至少要喜欢自己的赋，至少要听懂自己的琴音。只有知音，才能成为伴侣，他坚持认为。
他一直在准备，准备见到他真正心动的女子。为此，他苦练琴曲，特别是一曲《凤求凰》，是他秘而不宣的绝招。
如果这辈子遇不到那样的女子，就让这首曲子伴自己进入坟墓吧。每虑及此，他皆释然。
7.
那个黄昏，刚才还是夕阳满天，转瞬之间月光如水。天空居然开始飘起大雪。他终于来到了卓王孙的府弟。
之前，为了维持起码的体面，他雇了一驾高级马车。（相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都。）
在卓家后院，他与王吉、卓王孙等人，饮酒作赋，猜拳大笑，谈当下的八卦。可是，他一直盼着见到传说中的文君，对于酒桌上的游戏，多少有点心不在焉。
王吉很是了解他的心事，提议道，“我常常听人说起长卿很善于奏琴，何不在此弹奏一曲，以增乐趣，我们也可借机领略一下雅乐的韵味，饱饱耳福啊！”
相如摆了摆手，客气地推辞。
众人起哄，他只好凝神端坐，专心致志地弹琴唱歌。
那琴声，如行云流水，不可阻遏，又如鸟儿缠绵，动人心弦，众人都听得如醉如痴。他的歌词也写得大胆热烈，直抒胸臆。
其一是：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔。
其二是：
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲！
……
他轻轻吟唱的，正是他雪藏多年，后来成为他代表曲目的《凤求凰》。
8.
他的琴声，他的歌声，果然吸引了同一个院子的卓文君。
她早就听说，今天一个叫司马相如的年轻人要来。之前他读过司马相如的赋，为他的文采所倾倒，觉得这世上为什么还有如此深情美好的文字。这样的人，不是知音，又是什么？
很多时候，她很寂寞，跟司马相如一样，她也靠想象支撑着自己的生活。现在，想象要变成现实了吗？
她偷偷走到后院，注视着眼前的司马公子。（文君窃从户窥之，心悦而好之）不可否认，这是一个颜值颇高的才子。不管是哪位少女，都挡不住他的微微一笑。她也听懂了司马公子弹奏的本意。暗自想道，“长卿有情，不知我文君也早已有意”。
如果错过这次机会，恐怕会后悔终生。
前面说过，机会这东西，只要你愿意等，总是会出现的。但，就怕你没有时间，来不及等到。
她的猜测是准确的吗？
9.
她猜的没错。
宴席结束后，相如就开始行动了。
他贿赂了卓府的丫环（相如乃使人重赐文君侍者通殷勤）。丫环的及时通报，终于让文君悬着的心落定。
等父亲和王县长离开，丫环带着她走向正在收拾琴盒的司马公子。
……
当四目相对的时候，整个世界便安静了，永恒了。似乎只剩下他们两人。都听得见彼此短促的呼吸声。只要心灵相通，什么语言都是多余的。有的人相爱，要用一辈子，而有的人却只需要1秒。
下面他和她的对话，很直接，很疯狂。别问我为什么这么直接，这么疯狂。在爱情这件事情上，直接和疯狂就是“痴”——
“司马公子，可否借一步说话？”文君微微躬身，行了一个礼。
“卓小姐，你是想弹琴呢，还是想谈情呢？”相如直白地问。
“两个都要。”
“如果去成都，你去吗？”
“我去。”
文君故居，当垆卖酒处
【古人访谈录】 “日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮”——司马相如访谈录
（各位粉丝朋友，欢迎收看“古人访谈录”，这个系列节目办到第5期，现在已有一些固定观众，但要继续办下去，面临很多挑战。比如体制机制问题，人员问题，经费问题，最重要的还是如何与古人有效沟通的问题。希望大家继续支持，我们先请今天的主角、著名辞赋大家司马相如上场。）
司马相如：谢谢大家，很高兴参加这个网谈节目。毕竟时隔两千多年了，很多朋友可能对我不太熟悉，先自我介绍一下。我叫司马相如，男，汉族，已婚，四川人氏，学历大专。曾任武骑常侍、梁孝王宾客、汉武帝郎官、中郎将等。我的爱好是写赋，谢谢大家的抬举，将我排在历史上所有辞赋家之首。
历史的囚徒：欢迎司马相如先生，您是一个很优秀的公务员，经历过人生的失意和得意，您的文学作品到现在很多人还能背诵。现在公号后台已经被挤爆了，大家感兴趣的倒不是您是如何在宦海沉浮，也不是您文学创作的心路历程，而是您跟卓文君小姐的一段佳话。您知道吗，在多次评选中，你们的这段爱情都被公认为“世界十大爱情故事”之首，一些外国人本来不服气，后来听了你们的故事，也都没话了。每个人来这世上一回，都谈过恋爱，很多人还谈过不止一回，但大多平淡如水，你们的爱情真是引人嫉妒啊！
司马相如：几千年过去了，人们都没什么变化，总是对别人的感情生活感兴趣。我跟文君的感情，从一场猝不及防的私奔开始，到后来的相濡以沫，到后来的相顾以泪，再到后来的纳妾事件，感情是随时在变化的。但我一直坚定地认为，我是深爱文君的，尽管私奔使整个感情的基调起高了。
司马相如：记得那个飘雪的晚上，在私奔的马车上，我曾对文君说过，浮世三千，吾爱有三——日、月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。当时文君感动得泪流不止。我也有一种巨大的幸福感，觉得自己喜欢的人愿意终生相托，一辈子夫复何求呢。
历史的囚徒：经过几个问题的铺垫，下面我们开始进入比较尖锐的问题环节了，司马先生，您做好准备了吗？
司马相如：人都死了2000年了，还怕回答尖锐的问题？你也太小看古人了。
历史的囚徒：给您介绍一下，尽管都是过去的事情，但往事并不如烟，很多嘉宾面对我们的问题，很难真正地、彻底地放下，有的人会绕着问题走，本着尊重嘉宾、尊重粉丝的原则，我们总要事先打一下预防针。
历史的囚徒：第一个问题，您的那一首浓得化不开的、惊天地泣鬼神的《凤求凰》是怎么创作出来的，好像您当时还没有女朋友？
司马相如：没有女朋友，可以在内心摹拟一个，她一定是完美的、能够与我心灵相通的，就是你们现在常说的灵魂伴侣。我每天对着脑海中的那个她进行创作，词和曲先后修改了上百遍，已经改无可改。我也没有想到，这世界上还真有这么一个佳人存在，她就是我一生的最爱、我的四川老乡卓文君。
历史的囚徒：网友alone问，是不是全天下的文人在恋爱的时候，都喜欢拿自己的文采去**勾引对方？一旦感情发生变化，又毫不留情地用文字伤害对方？
司马相如：我知道这位网友说的是什么意思。其实，没有谁在陷入一场恋爱的时候不拿出自己的看家本领，一个帅小伙跟恋人在一起的时候总爱摆各种POSE；一个很壮但不太帅的小伙会约恋人去游泳，以便展示他结实的肌肉；一个武林高手跟恋人在一起的时候，特别爱管闲事，路见不平一声吼。试问哪个女孩能抵抗这种孔武有力、有公民美德和社会责任感的人？很不幸，我最擅长的是文字，我就只能用它与外界实现有效沟通，恋爱的时候尤其如此。
我又是幸运的，千年过去，颜值和肌肉不复存在，武力也**然无存，只有文字默默地躺在那里，撩拨着当代人心，传递着古人的思想感情。
历史的囚徒：所以对您给文君老师写的那首13字的信，很多人无法释怀，觉得您爱的时候无所顾忌、潇洒自我，但伤害人的时候，做得也很决绝。
司马相如：我想借这个访谈的机会郑重声明一下，我确实给她写过一首13个字的书信：一二三四五六七八九十百千万，无亿（意），但当时只是想测试一下她对我的感情有没有发生变化。要知道，两地分居是爱情的死敌，距离不会产生美，只会产生第三者，我也不知道一别好几年，她对我的感情是不是依旧如昨。
司马相如：没有想到，她的反应很厉害，先后给我写了《白头吟》和《怨郎诗》，都是她苦心创作的，对我纳妾的事情进行强烈抗议，那次抗议很有效，我马上把她从成都接到了京城，而且明白了一个道理，在外面闯**和讨生活，不是离开爱人的理由，我很感谢卓文君小姐。
历史的囚徒：是的，《白头吟》里的那句“愿得一心人，白首不相离”，现在很多年轻人谈恋爱的时候还在微信里说呢！《怨郎诗》里每一句埋怨都带强烈的感情，即便现在看了，也没人能受得了那种埋怨和嗔怪。
司马相如：是的，为什么她没有多少作品，后来却成了中国古代四大才女之首呢？就是因为她也很能写，连后来的李清照也是她的忠实粉丝。文君的《怨郎诗》现在我还背得出来：一朝别后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
历史的囚徒：所以有一个网友评论说，卓文君是古往今来怨女之首……
司马相如：对这位网友的评论，我是不会生气的。实际上，“怨女”并非一个贬义词。她只是太爱她的另一半了，不想失去他。
历史的囚徒：所以司马先生，您是相信这个世界上有不变的爱情喽？
司马相如：“爱情”两个字真真是很辛苦的，它总是要经受考验。可是，很多时候，一个人即便跟自己都会闹矛盾，跟另一个以前从来不认识的人朝夕相处，要沟通理解的地方实在太多，要随时做好考验和冲突的准备。
司马相如：“古人访谈录”不是一档情感节目吧，为什么大家对我少儿时的经历、青年时的追求都不感兴趣，也不问我对汉景帝、汉武帝的印象，却要沉缅于这种感情的探讨？
历史的囚徒：“古人访谈录”的粉丝以年轻人为主，他们学历高、薪水高、颜值高，感情生活比较活跃，难免会关注古人的爱情。经我长达半年的观察，最难得的是，他们对历史特别感兴趣，有自己稳定的历史观，有的还写得一手好诗词。
司 马相如：哦，明白了，这些粉丝都能及时get到历史的点。
历史的囚徒：对，爱历史即爱生活，相信他们的路会越走越宽广，越走越智慧。再次感谢司马先生的光临，30分钟过得很快，因为时间关系，这期节目就到这儿，下次有机会我们再来深挖一下司马先生的职场生涯和文学世界。
司马相如：各位再见，我也给你做一个广告吧：想跟古人混得熟，就看历史的囚徒。
司马相如、历史的囚徒：YEAH!
◎囚粉说
流风飘兮回雪：可惜后来啊，相如得意风流起来，就有了《白头吟》。幸好这倾城佳人是卓文君，她有才华傍身，有财力雄厚的娘家支撑，倘若是一个无权无钱的乡村美人，她就真的只有《氓》的贡献了。
不入魔不成佛：问世间情为何物？七夕到了一个人过。读此文后再想想，不如找人私奔去成都！
王瑾：这一顿狗粮，吃得很饱，省饭了。
希望：“闻君有两意，故来相决绝。”据说假托文君所作。不过诗文表达的意思，对于眉若远山面似芙蓉的卓文君来说，差不离罢。
Way：后来司马相如可是负了卓文君？（作者回复：有点想法，及时回头了。）
ZZC：我想说：王吉同志真是一位出色的撩机，这样的朋友要多交。