欧阳修
人生需要灿烂，哪怕只有几年
他天生是一个摇笔杆的料——白天，他起草各种公文；晚上，他创作大量诗词。
他爱唐代的韩昌黎（韩愈），特别爱其“文从字顺”的精神和简单、流畅、自然的文风，一辈子跟浮靡雕琢、怪僻晦涩做斗争。
他爱批评，多次当着媒体的面，批评某某某根本写不出有想象力的东西，故意拿一些生涩的辞藻来吓人。
慢慢地，他出名了，无数记者抢着采访他，还录制视频。他笑笑说：“哪里有什么天才，我只是把别人喝茶的时间用来喝酒了。"
他的才华加勤奋，造就了他人生的辉煌。就连赵祯（宋仁宗）都当众说：“像欧阳修这样的人才，到哪里去找哟？”（如欧阳修者，何处得来？）
他很幸运，遇到的是仁宗，这位皇帝的肚量在历史上非常有名。反腐狂人包公曾经多次当着他的面汇报工作，口水经常会喷到皇帝的脸上，但仁宗听得认真入神，都忘了擦脸。如果换一个心胸狭隘的皇上，欧阳修的人生会更加坎坷。
谁都抱怨人生苦短，但很少有人利用好此时。欧阳修，从懂事开始，就在利用一切可以利用的时间，他总结自己的三大灵感来源，即“马上”、“厕上”和“枕上”。
不过，在青年时期，欧阳修曾患有严重的抑郁症。抑郁多缘于折腾，他活了65岁，从来都闲不住。他甚至在医院坚持创作，明晃晃的阳光照在他苍白的脸上，他的病服上印着：9527。
在医院治疗的那几个月，他好好回忆了自己的一生。
一.细雨中奔跑的老爹
北宋景德四年（公元1007年）那个闷热的夏天，他在四川绵阳出生了，56岁的父亲欧阳观老泪纵横，激动地在细雨中奔跑。
能不激动吗？作为一个即将退休的地方军事法庭法官（推官），黄土都埋到脖子了，老婆郑氏终于生了个大胖小子，让他尝到了当父亲的滋味。
欧阳观这个人，一辈子没有什么大的作为，老实巴交，待人和善，每天勤啃古书，一直到49岁，他才勉强考中进士。
这样的读书人，在古代一抓一大把。
很可惜，孩子不满3岁，欧阳观便一病不起，离世而去。
家里的山倒了，孤儿寡母只能找亲邻凑足车费，远赴随州（今湖北西北部）投奔欧阳修的亲叔叔。
叔叔家也不宽裕，但还不至于让欧阳修饿肚子。欧阳修5岁就开始练字，别人家的孩子用毛笔练，他用荻杆练。他练得很辛苦，很用心。现在你知道了吧，为什么他后来会成为一位伟大的书法家。
很多人只知道，他是著名文学家、政治家，其实他的书法成就，跟宋四家（苏、黄、米、蔡）不相上下。为了看书，他经常跑到随州城南一户姓李的家里借书抄读，练就了一身过目成诵的本事。
北宋的文艺氛围浓厚，早已浸透每一寸国土。在随州，他很快就闻名于三街八坊。10岁的时候，他偶然看到一本手抄本的《昌黎先生文集》，如获至宝。欧阳修暗暗发誓，以后一定要努力成为韩愈那样的大文豪。
有人也许会问，他这么爱学习，善于学习，一定是考场“鬼见愁”吧？
很遗憾，不是。
他的科举之路很坎坷，16岁和19岁，他两次落榜。有的人落榜后，轻则大哭，重则晕厥，无颜回乡想自尽的也常见诸新闻报道。欧阳修不一样，他从未丧失过信心，他相信自己。
很快，他遇到了一个重要的人，这个人将改变他的一生。
二.贵人
胥偃，湖南长沙人，曾经当过几个地方的通判（在地市级长官下掌管粮田水利等，还能监察上级），后来还做过翰林学士，开封知府。历史上对他没有太多的记录，但他有一个身份可以亮瞎人的眼——他是欧阳修的岳父。
北宋时期，尊重知识、尊重人才的风气达到顶峰，历代皇帝以结交读书人为荣，视读书人为帝国的财富，最关键的是：承诺不杀读书人。
简直是永不退市的潜力股！
豪门权贵相中某个年轻的读书人后，总是用尽一切手段，抢过来做女婿，甚至就在皇榜下等着，形成了“榜下择婿"的恶俗。因为资源有限，不可再生，那是真的哄抢（有的还直接采取绑架等黑社会暴力手段）。
有人问了，如果家中没有女儿怎么办？笨，你以为他们不会去认几个干女儿？
当胥偃看到欧阳修，又读过他的文章后，整个人都神清气爽了。这不是我一直在寻找的好女婿吗？这个年轻人太有才，他缺的只是一个机会，给他一个机会比赛，他会给你完美精彩。
他决定帮助这个年轻人。
天圣七年（1029年）春天，胥偃亲自出面保举欧阳修到最高学府国子监参加考试。
神奇的一幕开启了。在接下来的三场重要考试中，欧阳修如有神助，接连夺得第一名。后来，连欧阳修自己都觉得当年的状元非自己莫属。他甚至借钱做了一套新衣服，来迎接那个人生中的重要时刻。
历史总是比戏剧还戏剧，他的同学王拱辰也获得了殿试资格。
据历史记载，殿试前的某天晚上，喝完小酒，王拱辰趁着酒意，抢欧阳修的新衣服穿，还扯着嗓子大喊——“我是状元喽。”真是喜鹊嘴，谁都没有想到，王拱辰后来真的中了状元。
据殿试的重要考官之一——著名诗人晏殊同志后来透露，在讨论人选的时候，大家都觉得欧阳修这个年轻人锋芒太露，从长远来说，不太利于他的成长，于是将他的成绩减了十几分，挫其锐气。
宋朝总是有这样的考官，也是够了。
三.支持玩耍的好领导
欧阳修终于走上了仕途，他的第一个职务，跟父亲曾担任的职务一样。
那是天圣九年（1031年）三月，欧阳修开始任西京（洛阳）留守推官。
那三年，是他一生中最难得、最美好的回忆。在那里，24岁的他认识了同样年轻的梅尧臣和尹洙，成为一生至交，他们经常在一起喝酒赏乐、切磋诗文。
他跟梅尧臣是幸运的，因为他们人生中第一个顶头上司，就是“西昆体”骨干诗人、以爱才闻名的钱惟演。这个人很厉害，是王子出身，他的父亲是五代十国的最后一个国王——吴越忠懿王钱俶。随父亲归顺北宋后，他也曾为政一方，特别是做西京留守时，他招徕文士，奖掖后进。
如果没有钱惟演，很可能就没有后来的欧阳修。
钱惟演经历过人生的大起大落，体会了世态炎凉，知道自由的重要性，所以他总喜欢给年轻人更多的自由，不管是时间上的，还是思想上的。他没让欧阳修分管太多工作，默许他迟到早退，天天吃喝，寄情诗文。
某个工作日，欧阳修和小伙伴们到嵩山游玩。傍晚，天空飘起了大雪，忽然有一群人来找他们，原来是钱惟演专门指派厨子和歌妓前去助兴，钱惟演还在“微信”里跟欧阳修说：“单位没什么事，你们不用急着回来，在山里好好赏雪吧。”
这么贴心的领导，到哪里去找？简直让人无语泪先流。
由于是前朝王子，很容易受到政治运动波及，不久钱惟演就离开了洛阳。
钱的继任者叫王曙，是个年逾古稀的“老干部”，管束属下十分严厉，经常训斥欧阳修等年轻干部。
有一次，他看欧阳修等人在愉快地玩耍，心里很不爽，他大声批评道：“你们看寇莱公（寇准）那样的人，也因为耽于享乐而被贬，何况你们？”
才20多岁的欧阳修很不服气，他回嘴说：“寇莱公之所以被贬，不是因为享乐，而是因为一把年纪了还不知道隐退！”
欧阳修一生三次被贬，即使在被贬官后，他还深情地回忆生活在洛阳的日子——
“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”意思是，就算我现在被贬了，在春天都看不到花，但怎么说，我也在洛阳经历过绚烂的日子，你们在乎的那些什么什么，在我看来都是浮云哩。
有才的人，总是被人惦念。景祐元年（1034年），仁宗急召28岁的欧阳修回京，让他参与编修《崇文总目》。
这个理想主义的公务员，回京后仍然思念着洛阳的潇洒生活。他逢人便说，人生需要灿烂，哪怕只有几年。
在诗中，他深有感触地回忆洛阳的种种，“座上客常满，樽中酒不空。”
他错了，因为汴梁不是洛阳。
四.倔强的改革家
错误的代价是，他抑郁了。
回到朝堂，白天他强颜欢笑，晚上难以入眠，头疼欲裂。他不得不每天去朋友杨真家听古琴，希望能治疗自己的抑郁。
他本是一个耿直boy，20多岁的时候他还可以不管不顾，但进入官场几年后，他发现当初的耿直早已埋下不少隐患，现在开始迅速反弹。许多被他得罪的人开始排挤他，有的是出于嫉妒，有的完全是出于报复。
幸运的是，跟其他人相比，仁宗很欣赏他，人身危险是暂时没有的。
慢慢地，他还能担任一些比较重要的职务。在官场上有了位置，他经世治国的理想就开始膨胀，开始思考让国家强大的方法。
当时，北宋积贫积弱，内忧外患严重，贫富差距拉大。景祐三年（1037年），他应范仲淹之邀，加入新政阵营，积极呼吁改革。范将北宋的种种社会问题归咎于腐败，而欧阳修认为，可怕的冗官冗员，才是诸多社会问题的根源。
改革总是有人牺牲的。他们的尝试触犯了某些人的既得利益，很快被各种势力反扑，欧阳修被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。
仁宗知道他只是个读书人，在康定元年（1040年）将他召回汴梁，专修史书。
但他一直对改革不死心。三年后，他又与范仲淹、韩琦、富弼等人联手，推行“庆历新政”，大力改革吏治、军事、贡举法等。
不久，改革同样失败。
作为旧党，他被贬为滁州（今安徽滁州）太守，后又改知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。在滁州，他写下了不朽名篇《醉翁亭记》。
这个阶段，他依旧保持轻松的人生态度，为政“宽简”，与民为善，干群关系十分融洽。他认为，百姓是最善良的，一个干部如果跟自己治下的百姓都相处不好，活该被一票否决。
这个有生活情趣的人，经常约朋友去摘荷花，边摘边喝高度白酒，其乐无穷。他好喝酒、爱爬山的天性，在滁州发挥到了极致，创作了大量跟酒有关的诗词。
当时如果有人跟他在路上偶遇，可能都不知道这个早生华发的中年人是谁，只知道他见人就微微一笑（不太倾城）。烈日之下，他的头上还顶着一片荷叶，有点卡通。
徜徉在大自然中，他的思维空前活跃，本来他的《醉翁亭记》开头特别繁杂，用了很多词汇描绘滁州的山，后来他在池塘游完泳，马上就缩写成五个字——“环滁皆山也"，成传世名句。
这绝对是生活带来的灵感。
这样的人，总是很有魅力的。离开颍州（今安徽阜阳）时，无数百姓去送行。他默然流泪，写了一首诗，其中两句是——
“我亦只如常日醉，莫教弦管作离声"。
酒，不仅是他的灵感来源，更是他爱这个世界的见证。
五.千万里，我追随着你
上海有位姓张的女作家说过：“出名要趁早。”她说得没错，人这一辈子，好消息来得太晚，幸福感也会减半。等到头发花白，满脸皱纹，花儿都谢了，出名就没什么用了。
有一种成本，它很贵很贵，谁都耗不起，那就是时间。
寻遍北宋文坛，你会发现，大多数文人最初的路，都很坎坷。只有一位大咖，20岁出头的时候，他就以寥寥数文，一夜成名。他的文章和诗句瞬间刷遍全国，人们竞相传抄，喜欢他诗句的，高贵如皇帝、太后，低贱如贩夫、走卒。更多的是数不清的读书人（也招来了数不清的嫉妒）。原来圈层传播和社交媒体时代，那个时候就已经开始了。
这个人的名字叫苏轼。
日后，他历经生活劫难，仍能保持热情天真，达到“也无风雨也无晴”的境界，最终成为著名画家、文学家、书法家、美食家、生活家、建筑家……
在他眼里，世间万事皆通透，如果老天再给他几年，他还能成为几个领域的专家。尤其是在文学方面，敏感惆怅的他，成长为北宋乃至中国古代文艺界的最高峰。
时至今日，这个国度仍有数不清的苏粉，仰慕他、崇拜他、喜欢他的同时，人们不应该忘记他背后的男人。那个让他一夜成名，并把他送上神坛的人——欧阳修。
那是公元1071年的秋天，颍州（今阜阳）城内的某个古旧大院。
“客人还有多久到？”一个穿着深蓝色粗布大褂的老头问仆人。
“快了，快了，”仆人答道，“老爷不要着急，他们已经到街口了。"
老头喜形于色，拿起桌上的毛笔，沉吟片刻，一番疾书。他还写下了两个将要到来的客人的名字：苏轼、苏辙。而他正是“六一居士"、彼时的北宋文坛盟主欧阳修。他们约好了一起去颍州西湖划船。
这是一个倔强的老头，在官场混了一辈子，十多次提出致仕（退休），但每一次都被朝廷挽留，这个国家离不开他（其实是宋仁宗赵祯离不开他）。因为这样一位文学巨匠，最能体现大宋“崇文抑武”的惯例和风尚，让他留在庙堂，既可以体现王朝尊重知识、爱惜人才，又可以从他身上不断汲取艺术的养分。
可是，人都是要老的。神宗熙宁四年（1071年）六月，欧阳修以太子少师的身份辞职，那年他64岁，他终于可以一身轻松。
这些年，他对这个国家、对文艺事业太尽心尽力，落下了很严重的偏头痛。医生说，这跟他年轻时的抑郁症也有关联。
说起来，脱离汴梁城的浮躁，欧阳修来到颍州已两个多月，前来探望的朋友和后生不少，但他从来没有像今天这么高兴。
苏家父子三人，在他心目中有很高的位置，甚至高过自己的两个儿子。
你可能不会理解，作为一个有追求的、高境界的人，遇到一个人才的那种感觉，比看到儿子出生还要兴奋。巧合的是，他退休来到颍州后，因避党争，苏轼也离开汴梁，到杭州任通判一职。
颍州有一个美丽的西湖，欧阳修每天都要去湖边跑步锻炼，晒晒太阳。
“微信运动”显示，欧阳先生经常能排第一名，超过朋友圈很多运动爱好者。粉丝们对欧阳先生的运动不感兴趣，却对他在颍州运动很感兴趣。要知道，欧阳先生祖籍江西，出生于四川，为什么他会对安徽颍州情有独钟？
有人说，欧阳先生年轻的时候，曾在这里遇到一位妙龄女子，一见钟情，后来擦身而过，他思念那位女子，而思念是一种会呼吸的痛。
还有人说，欧阳先生一生爱山乐水，所以喜欢颍州西湖这件事，并不奇怪。
他一生8次来到颍州生活，最终也在这里入土为安。在数十年时间里，他共为颍州西湖写下49首诗词，有时候词穷，他就开始写大白话——在《采桑子》里，他一连写了13首诗，连用10个“好”来赞美颍州西湖。这颗淮北平原的明珠，情到深处会孤独，诗的最高境界，其实就是大白话。
因为有他对颍州的爱，无数人跟随他的足迹而来，他们中最著名的有词坛“鬼见愁”苏轼，还有知名文化学者吕公著等。
苏轼在8岁的时候，就熟读欧阳修等十一位贤士的《庆历圣德诗》，并一脸幼稚、一厢情愿地称欧阳修为“我师”，欧阳先生对颍州西湖的爱，直接传染到苏轼身上。
苏轼在杭州、扬州、颍州和惠州当过官，恰好那几个地方都有西湖，所以南宋的杨万里调侃他“东坡原是西湖长”。在到颍州前，苏轼曾在杭州惊艳地写过，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。当他来到颍州西湖，又有一种情不自禁的比较，“大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄”。
爱颍州西湖，没有其他的理由，只因为这里的湖，有欧阳修的气息和影子。
六.宋朝文坛的播种机
公元1071年的颍州之会才过去半年，欧阳修就去世了。
苏轼感到一种前所未有的伤心和失落。对这个才华爆棚又有些玩世不恭的人来说，他很少去拜服什么偶像，但欧阳修是个例外。因为欧阳先生不仅是他的文学偶像，更是他事业上的领路人。
故事要从苏轼的老爸苏洵说起。
地球人都知道，苏洵直到27岁才开始发愤学习。《三字经》上描绘说：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”
自古以来，如果一个读书人担忧向学的年龄太大，长辈就会用苏洵逆袭的故事教育他。
这个来自四川眉州的乡下人，经历过好几次科举失败。得此遭遇，有的读书人就认命了，回老家重操人类历史上最古老的职业——一种田。但苏洵很倔强，他本能地觉得，文字能让自己扬名。因此，他对自己的要求必须更高。
一天晚上，他将以前写的文章全烧了，一门心思闭门苦读。功夫不负有心人，几年后，他的文章逐渐被人传诵。
后来，他的文章终于被益州知州张方平看到，张看后惊叹不已，火速写就一封推荐信，让苏洵去京城拜访欧阳修。
其实，由于政治理念不同，欧阳修与张方平素有矛盾，但欧阳修看过苏洵的文章后，赞叹道，“后来文章当如此！”
宋仁宗嘉祐元年（1056年），他向宋仁宗推荐苏洵，在那篇著名的《荐布衣苏洵状》中，他高度评价道：“伏见眉州布衣苏洵，性识明达，亦尝一举有司，不中，遂退而力学……实有用之言，非特能文之士也……”意思是：眉州的这个普通读书人，很了不起啊，能清楚地认识客观世界。虽然是一个落榜生，但他懂得坚持，他说的话也非常有道理啊！
有这样的文坛领袖亲自转发、频繁打CALL,想不红都难。从此，大宋文学界都知道了苏洵这个名字。
但是，那时人们都不知道，苏洵只是个开始，他的儿子苏轼，那才叫真厉害。
推荐苏洵的第二年（公元1057年），在北宋最高领导人宋仁宗的充分信任和大力支持下，欧阳修出任知贡举，担任礼部主考官。
这是他第一次主持全国的人才选拔，如果允许修改历史，那一年应该叫“欧阳修年”。一个历史长河中再普通不过的年份，因为一位开明考官和一大票学霸，变得不再普通。
有数字为证，当年共录取进士388人，他们中有：苏轼、苏辙、张载、程颢、程颐、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、王韶………
我打字都累了，但还没完。也就在那几年，包拯、韩琦、文彦博、司马光等强势人物，都得到过欧阳修的推荐和点拨。“唐宋八大家”，除了欧阳修自己，其余宋代五人均是他的学生，勉强留了两把座椅给韩愈和柳宗元。文学、理学学者和政治精英开始井喷，可谓群星闪耀，亮瞎人的眼。
这一年的科举，可能是古代最为知名的一次。那么多人一考成名，跟欧阳修的学识、眼光和胸怀密不可分。他这个人，天生的古道热肠，慧眼独具，专门为人作嫁衣裳。学生功成名就后，想把奖杯献给他，他还一个劲儿推辞——“别啊，别啊，这是你应得的！”
尤为难得的是，那些“寒俊”的年轻人，都是在籍籍无名、急需帮助的时候，被他相中推荐的。他简直就是宋朝文坛的播种机。
就连挑剔的史书也高度评价他，“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人”（《宋史·欧阳修传》）。
千年之后，我也想为欧阳先生打一个CALL。
七.我以我手写我心
苏轼与欧阳修两个巨人的相遇，似乎冥冥中早有注定。
那年的策论考试，欧阳修别出心裁地出题《刑赏忠厚之至论》。不久，试卷官梅尧臣兴冲冲地跑过来，给他看一份特别精彩的试卷。欧阳修读后，整个人就神清气爽得不行，他按捺不住激动，暗中对自己说——“我发现了一个宝贝"“这样的文章，绝对应该列为第一”……
但激动之余，他又回归冷静。在这样一份试卷上，他看到了学生曾巩的影子。
早在16年前，即宋仁宗庆历元年（1041年），落榜生曾巩向他写自荐信，充分表达政见。
欧阳修很喜欢曾的才华，他在回信中说：“其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度。”意思是，曾巩的文章是上乘之作，即使是他最普通的文章，也很有章法，不应该落第啊。
他还当众在朋友圈盛赞曾巩：“过吾门者百千人，独于得生为喜。”后来，他干脆将曾巩纳入门下，悉心培养。
曾也参加了这一年的科考，如果这篇文章真是曾巩所作，一旦录为第一，难免有人说闲话。经与梅尧臣等一众考官商议，考试中心最终决定，将该文考生列为第二。
还有这种操作？有的，这样的事，欧阳修30年前也遇到过，当时的重要考官之一，名叫晏殊。
复试阶段，欧阳修又看到一篇《春秋对义》，文风潇洒，经典独到，这次他再也忍耐不住，马上将该考生列为第一。后来才知道，上述两篇文章，均出自20岁的四川考生苏轼之手，他对梅尧臣感叹道：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”（《与梅圣俞四十六通》）
这句话有很重要的三个关键词：汗出，快哉，避路。简单的描述，真实的欧阳修境界全出。
自从金榜高中后，欧阳修与苏轼就成了最好的朋友。
欧阳修有一个梦想，让天下人写真正的文章，即“我手写我心”一旦有主持科举考试的权力，他就决意“痛惩险怪奇涩之文"（沈括语）。他顶着压力，大力推崇、大胆录用苏氏父子和曾巩等人。他在进行文坛的战争，需要大量的勇士。
当时北宋最为流行的两种文学创作体裁，一是“太学体”，二是“道学体"。“太学体”以险怪著称，“道学体”以心性闻名。叶适说，“程氏兄弟发明道学，从之者十八九，文字遂复沦坏"，欧阳修视其为“诞者之言”
秉承心中的理想，带着一帮弟子，欧阳修朝“太学体”和“道学体”猛烈开炮。大宋开国后的第二个50年，终于有了真正属于大宋的散文，这很大程度上要归功于苏轼和欧阳修。
欧阳修认为，为扭转文坛风气，必须大量创作切于事实、平易有韵致的文章。而文章最真实的力量，来源于作者的内心。
欧阳修的内心坦然平和，性格光明磊落，他的政治品格更为人所称道，他曾深有体会地说，“大抵文学止于润身，政事可以及物”，意即：文学是用来提高个人修养的，而政事却是关系时世百姓的大事。他告诫自己的弟子们，你们将来都会出去做官，这一点切须注意。
在夷陵县任上，鉴于历任县官审案断狱上的草率塞职，造成平民百姓无数冤苦，欧阳修曾仰天长叹：“自尔遇事不敢忽也。”他认为，知识分子（士人）是社会的良心，故一生忠于职守，从不以个人得失定进退。
苏轼虽然“一生忧患，常倍他人”，但在为文、为政上，完全跟随欧阳修的足迹。
文学上，在欧阳修“平易自然”、“随物赋形”的文风基础上，苏轼再上一层楼，千年以来再没有一个人能超过他。政治上，苏轼从来只求“信自己”，决不“看风向”——王安石得势，大力推行新法，他直言种种“不便”，招人恼怒；司马光上台，全面废除新法，以为苏轼会跟自己同一阵营，可是苏轼说：“如果新法全废，老百姓将无所适从，社会危机无法摆脱。”
跟自己的老师一样，苏轼一辈子写市井、绘山水、谈美酒、说理想。老师有醉翁亭，他有喜雨亭；老师为颍州西湖写了49首诗，他写了37首；老师一生桃李满天下，他从来爱人无保留。
从他们的笔端，往往能听到人类情感之弦的震动，在人生最困顿最苦难的时候，他一直思念着自己的恩师，寻找坚持的力量。
老师，千万里，我永远追随着你！
尾声：
从1074年起，苏轼开始在山东密州写词，创作的能量全面爆发，被贬黄州的时候，他的个人创作到达顶峰，先后写就“十年生死两茫茫"“明月几时有，把酒问青天”“大江东去，浪淘尽”等传世名句。可惜，欧阳修已于1072年去世，没能看到那令人欣慰的一幕。但他弥留之际，已经预感到——
正是师徒两人的一唱一和，一砖一瓦，织就了历史上排山倒海般的文学梦，构筑了人们最爱的宋朝时刻。
附：欧阳修的最后一天
一
那是公元1072年9月22日傍晚，太阳把它最后的金光洒向大地，整个颍州的上空红彤彤的，人们纷纷站到空阔地带，仰头看那多年难遇的奇观。那种红，介于幽红和浅珍珠红之间，毫不晃眼，似乎只为宣示，天地间有这样一种厚重又斑斓的存在。
在颍城区白鹭街112号的院子里，人们却无暇欣赏天空的异样。西厢房里，满头白发的欧阳修挣扎着，想从**站起来看窗外，但他的眼睛只能微微睁开，感受外界暗弱的光芒。他本来热爱光明，向往自然，也练就了如炬的目光。但随着年龄的增长，他的视力日渐下降。此时，他已接近失明，残忍至极。
二
“父亲，您还是躺下休息吧，”一个陪伴在侧的年轻人说，“外面天气很好。”
“好天气……恐怕……我以后再也……再也看不到了。”他几乎是一字一顿，显得很吃力。
“这个星期，朝中没有什么新消息，苏轼大人自去年提出离京任职的请求后，一直没获得答复。"一旁的管家汇报说。
老人微微颔首，艰难地笑了笑，说：“他这个小子，真是随了我。"
他叹了口气，说道：“我死后，一切都按朝廷规矩办吧，埋在哪里都可以，别开追悼会，也不要搞追思仪式。”
按北宋惯例，朝中大臣去世后，都要安葬在国都附近500里内，更何况是曾当过枢密副使和参知政事（相当于副宰相）的欧阳修。
“墓碑上什么都别写，除了我的名字。”老人又说。
他小睡了一会儿，趁机回忆了生命中的几个重要时刻：随州投亲、荻画学书、汴梁科举、洛阳岁月、醉翁亭畔、遇见苏轼、批评新政、归隐山林……
在人生最后的岁月，他内心柔软的一面展露无遗。他还梦见：在江南刺眼的阳光下，蝶舞蜂喧，花儿摇曳。
活着真好。
三
离开是自然规律，但家中的几万卷藏书怎么办？他暗暗问自己。
这几十年来，一天看不到书，他就浑身不自在。他曾自述，“昼夜忘寝食，惟读书是务”。
为了吸引年轻人读书，报效国家，北宋第三位皇帝宋真宗曾创作一首名诗——“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"；欧阳修的乐趣在于，他与古人在书中对话，高兴的时候，常常手舞足蹈。从书中，他找到了人生的方向，塑造了更好的自己，也认识到胸怀的重要性。
这些年来，他不断发现新人，培养俊才，这些事，耗尽他所有的气力、精神和热情。那么，这辈子，还有什么遗憾的吗？
没有。
真的没有吗？
是的。
65年来，每一步，他都遵从自己的内心，该怼时怼，该喜时喜；爱我所爱，恨我所恨。
我出生以前的世界，与我无关。但我离开以后的世界，却因为我的曾经存在而美好许多。此后的史书，定当留下我的名字，可以离开了。
他想休息一下，尝试着闭上眼睛，很安静地，脸上还带着一丝笑容。可是，他再也没能醒过来。
窗外的红云消失无踪，无边的黑暗浸满天空。这就是他，一代儒宗欧阳修的历史。
精彩如斯。
古人访谈录
“欧阳修：我亦无它，唯情真耳”
（画外音）各位粉丝朋友，大家好，欢迎收看本期“古人访谈录”。我们有请今天“古人访谈录”的主角——他一生刚正不阿、自然随性：他是大文豪苏轼的老师；他爱喝酒，号称“醉翁”。我想大家都猜到了，他就是著名的欧阳修先生。
历史的囚徒：欢迎修哥，先跟大家打个招呼吧。
欧阳修：人生自是有情痴，此事不关风与月。Hi，大家好，我是来自北宋的欧阳修，很高兴能通过网络跟大家见面，这是一种很神奇的体验。初次触网，请多关照。
历史的囚徒：修哥，您知道吗？我见您第一面，就为您感到委屈。根据北宋某些文人日记的记录，您身材矮小，嘴大，兔牙，脸黑而耳朵白，可是实际上完全不是那样。我想您虽然比不上嵇康和辛弃疾，但跟很多人相比，帅得还是比较明显的。那些文人的日记，简直是一种**裸的人身攻击，对历史也太不负责任了。
欧阳修：根据朝廷的工作安排，我修过新唐史，自己也写过五代史，对历史有深刻的体验。你也是写历史的，不知道是否也有类似的感觉——历史有时候确实很悲凉，真正的东西往往被尘封，甚至完全被改写。要说委屈，历史上有太多的人，他们比我委屈多了，对我相貌的丑化简直不值一提。百年过后，大家都是白骨一堆，能留下来的可能只有文字、图画、视频等等吧，也许还有精神。
历史的囚徒：对您的豁达心胸和奋斗精神，我很是钦佩，您幼年丧父，没有什么家庭收入，不得不跟其他贫困户一样吃低保，但越是困难，您越是坚持。印象特别深刻的是，在您还是一个5岁孩子的时候，您就用麦秸秆在沙地上练字，后来“见笔则书”，最后成为当时最著名的书法家之一。
欧阳修：人要是没有一种精神，没有奋斗，就会随波逐流，一事无成。我确实很爱书法，尤爱颜真卿，买不起毛笔，还不能在地上比画吗？当时我每天都要坚持4个小时，到我20多岁参加全国科举统一考试，一直都没有间断，后来能考第一，估计跟我的书法有一定关系。写文章和做人一样，我想说，万物相通，关键要用心。
历史的囚徒：有了坚持和用心，所以您才能成功。您是历史上知名的政治家、文学家、史学家，是苏轼、王安石等很多名人的老师，还是一名资深驴友，狂热的白酒爱好者，所有的这些title里，您最喜欢的身份是哪一个？
欧阳修：这还用问吗？所谓的政治家、文学家、史学家，都是后人给我的封号，是一种虚名，而爱旅游、爱喝酒，只是一种生活方式。我最看重、最喜欢的，还是老师这个身份，他可以影响一个年轻人的世界观、人生观和价值观。在学生身上，一个老师的精神生命得到延续，除血缘至亲外，这应该是世界上最超脱、最难变质的人际关系。
历史的囚徒：钱惟演是一个很有意思的人？
欧阳修：是的，他是一个有魅力的王子，也是我走上工作岗位后的第一位领导，他对我和梅尧臣等人的生命情惆和思想感情有巨大的影响。表面上看，他纵容我们旷工游玩，对我们一点也不严格，实际上他深知，对一个年轻人来说，“严”是必须的，但有时候“宽”更重要。
历史的囚徒：有人说，您偏爱颍州，一生8次去那个地方，是因为您年轻的时候在那里喜欢过一个女孩？
欧阳修：这也没什么难为情的，以前晏殊老师在那里做官的时候，我曾经前去探望，吃饭撸串的时候有一群人来跳舞助兴，然后那个唱歌的女孩更绝，她叫棠儿，居然会背我所有的诗词，我十分感动，主动拿到了她的联系方式，可是后来再去的时候，就再也没找到她，那种失恋和失重的感觉，我只能用一生去回味、去追逐。
历史的囚徒：大家都知道您在滁州写下了千古名篇《醉翁亭记》，我们很好奇，您当时才38岁，就自称“醉翁”，您是在麻醉自己呢，还是在逃避什么？
欧阳修：所谓“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。一个人不能预知接下来的人生是什么样子，会有什么遭遇，唯一可以确定的是人生充满变化，离不开折腾。史书上说我被贬到滁州，是因为我与张氏有染，她是我的外甥女，没有血缘关系的那种，因为她是我妹夫的前妻所生。可以想见这样的桃色事件传播起来是非常快的，该案在开封府公开审理，引起了人们的强烈兴趣，当时很多报纸都报道了，标题很耸人听闻，什么《欧阳修毫无底线情挑小萝莉》《这个人道貌岸然，连外甥女都不放过》之类的，看了就窝火。
历史的囚徒：既然您主动提起这事，我想说这也怨不得别人，您大多数作品是积极向上、催人奋进的，但您平常不是也写过一些艳词俗文吗？比如“人为丝轻那忍折，莺怜枝嫩不胜吟"，还有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”……
欧阳修：传统文化的影响是很广泛的，但里面也有一些糟粕束缚着人们的自由。我认为，喜怒哀乐，应该皆付于文，在题材上的探索也很正常。再说，谁没有年轻过，谁没有爱过这个世界上美丽的事物，哪怕它是表面的，甚至是庸俗的。
欧阳修：跟张氏有染的案子最后“查无实据”，但我的名声已经败坏，经常跟我过不去的钱勰也借此攻击，最后我就被朝廷贬到了滁州，在那个小城市，我一共待了4年，一直到1049年回朝任翰林学士、史馆修撰等职。
历史的囚徒：我估计您对人生命运的变幻，对官场的艰险有较深的体验，所以您在滁州很郁闷，经常喝醉？
欧阳修：我只是在思考很多问题，特别是人与人之间关系的问题。虽然我被贬了，但没有影响工作，我为滁州的百姓做了很多实事，跟他们建立了鱼水之情，民众调查支持率一直稳定在78以上，最后我调回京城的时候，很多同事和百姓去送行，我哭得稀里哗啦，家里的纸巾都不够用。
历史的囚徒：是的，我看过您的很多资料，您这个人从容宽厚、自然真率，为政、为人、为文都有很强的感情色彩，您还坦诚地说，“书有未曾经我读，事无不可对人言”。带头铸就宋朝文学的辉煌，是历史选择了您？
欧阳修：如果说在宋朝那个阶段，我为中华民族优秀文化做了一些事情，那是因为我利用自己的政治影响力，努力录取优秀考生、扫除文章沉疴。而且，只能说文坛大势如此，无人能够阻挡，即使没有我欧阳修，也会有司徒修、上官修什么的站出来。
历史的囚徒：但是您个人的努力还是很关键的，要做文坛革新的领袖，没有两把刷子是不行的，就像苏轼点评的，您“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白”，看起来，您是一个全才啊！
欧阳修：惭愧惭愧，苏轼对老夫的评价，有事实的一面，也有拔高之嫌，倒是他这个人，对政治、对文学、对人生、对朋友，已经接近历史上的完美。虽然他从8岁的时候就称老夫为“我师”，后来我也真成了他的老师，但不管是人生境界上，还是文学成就上，东坡青出于蓝而胜于蓝，是老夫的老师无疑。
历史的囚徒：来自高层的支持确实很重要，能说说仁宗和神宗的不同吗？
欧阳修：回首我这一辈子，很是辛苦，因为有追求就会有痛苦，但我一辈子做到了快意恩仇，很多时候还能见义勇为。很长时间里，仁宗是我的最高领导，他曾说过，“如欧阳修者，何处得来？”令我心倍感温暖，这是一道无形的保护伞，我头两次被贬，都在他的帮助下化险为夷。公元1067年神宗继位后，我仍然尽心为民，尽力为国，但那些年反复的党争，令老夫疲惫至极，第三次被贬后，我决定彻底退休。
历史的囚徒：晚年您自称“六一居士”，真实的寓意是？
欧阳修：一个人生命的最后几年，总是回归简单，退休前后几年，我饱受眼疾、足疾和血压困扰，生活里只剩下“书万卷，琴一张，棋一盘，酒一壶”，回望人生，我心情平静，无怨无悔。
历史的囚徒：是的，您曾跟好朋友谢绛说，自己平生所作文章，多半在“三上”，即马上、枕上、厕上，可以这么理解吗？您的创作灵感来源有些特殊……
欧阳修：我想所有在人生中、在文章上有所追求的人，都有他们的灵感来源，都要利用好碎片化时间。比如李白的灵感就来自于白酒，没有酒，他的文字就完全没有灵气。杜甫也随身带着小笔记本，经常记录生活中的点滴，捕捉不定时闪现的灵感……
历史的囚徒：好的。刚才导播跟我说，这期访谈的时间差不多了，最后按惯例，您可以送出一句人生箴言。
欧阳修：我想说，想左右天下的人，必须先学会左右自己。
历史的囚徒：再次感谢修哥光临“古人访谈录”的现场，有机会再见。
欧阳修：一定会再见。我也为你的公号和新书打个CALL吧：要跟古人混得熟，就看历史的囚徒！
? 囚粉说 ?
? 追风筝的人：关注历史的囚徒也快一年了，起初只是出于偶然，在半月谈上面看到相关的文章推送，就被作者幽默风趣的文笔深深吸引，于是从那一天开始，每天都很期待历史的文人志士在作者笔下活过来。以前我从不写评论，因为本人词穷，水平有限，但是点开看完欧阳修的这篇文章，内心很是感慨，人一生还有多少个30年，想起一年前银行辞职裸考公务员，屡战屡败，到现在已经没有了从前的自信和勇敢，我不知道自己该不该认命，另谋他路。人生需要灿烂，哪怕就几刻。对于欧公来说，没有经历过失意，也许就不会有空谷传响的名篇流世。记得第一次知道有欧阳修这个人，是学习了他的《醉翁亭记》，被里面的秀美风景所吸引，当时就在想他到底是一位什么样的古人，能像李白一样，醉酒也可当歌，醉酒亦可执笔言意。去年有幸去了一趟滁州，很想去探访琅琊山，览醉翁真迹，可惜的是时间太赶，人生总有太多遗憾，也许正是有这些遗憾，才在我们心里留下潜移默化的力量去填补未尽的空白。
作者回复：努力，奋斗！送给你。
? 心愿：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，山水之乐，得之心而寓之酒也。”其实人生活的就是一种心态，需要淡然、坦然。就像文心公一样，一生三度被贬，却依然有一颗自由的心。
? 鑫愿：一直想穿越回到宋朝，因为那是个文学顶峰的时代。
? 楠枫：欧阳修后来成为“文学革新"的不二领袖，推荐过王安石、曾巩、三苏……忽然觉得，他就是当时的文坛教父。
? 我是苏轼呀！：我不知道这俩人握手空气会不会凝固，但我知道，王安石和苏轼握手，空气一定会凝固。
作者回复：你真幽默。
? 晓展：“六一居士”的成就也可在《新五代史》《新唐书》的编纂中窥见一斑。愿这个可爱的词人真能把酒祝东风，且共从容。
? 李志明：确是一位好伯乐，唐宋八大家里其中五位是他的学生，这太牛了，也证明他是满腹才华的大学者。当年他凭着自己的实力闯**官场却不知仕途的风险，意气勃发，随着阅历的提升得到赵家的欣赏，他成为朝中大员并大力提携才俊，苏东坡将他作为一生的典范，这验证了欧阳修的人格魅力，六十四岁在今天正是最好年华，但那个年代却是解甲归田的时候，可能他平生太喜欢饮酒吧，饮得太多是坏身体的。
? 甯长东：世事如棋难妙手，毕竟输赢下不完。欧阳醉翁，苏东坡，王荆公，司马君实……那是一个熠熠闪耀光芒的年代！那是一个高峰林立的时期！不可复制，不敢逾越！文以载道，文亦辅政！难说对错，难评善恶！
? Valentine.：这种学生应该是所有老师都想要的学生，这种老师应该是所有学生想要的老师。我对那一句“诗的最高境界，其实就是大白话”有同感，一种好到任何词语都无法形容了，才会有大白话的好。
? 李贤东：老师这个身份，他可以影响一个年轻人的世界观、人生观和价值观。在学生身上，一个老师的精神生命得到延续，除血缘至亲外，这应该是世界上最超脱、最难变质的人际关系。
? 人间有味是清欢：他二人可以说是宋朝文学的最高代表，也是我心目中宋朝应有的样子，如果没有欧阳修的提携，东坡不可能如此早地就大出风头，喜欢这个教书育人的倔老头。