永不低头
但凡在历史上有点成就的人，生活中一般是“脱逃大师"。你能虐，我敢逃。
杜甫就是这样一个人，在人命如草芥的乱世，幸亏有文字一次次的救赎。否则，以他遭遇的种种逆境，流离各地的生活，孱弱的身子骨，恐怕早就命丧黄泉。
一
圣历二年（公元699年）秋天，“平安江西”报道，该省吉安县发生了一起罕见血案，吉安司马（人民武装部部长）周季童，在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀。闻讯赶来的保安举刀示警无效，将刺客当场正法。
据警方调查了解，凶手只有13岁，名叫杜并，是在押人犯杜审言的二儿子。
他们之间有什么大不了的仇恨呢？
原来，杜并认为父亲是冤枉的，在看守所有生命危险，冲动之下，铤而走险。
这桩刑案轰动一时，连大唐最高领导人、年近八旬的武则天奶奶也做了重要批示，要求彻查。
结果，杜审言平反出狱，武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎（副局级）。
有史以来，任性恣肆的文人不少，7世纪90年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言，也就是杜甫的爷爷。
他狂到什么程度呢？
作为大唐高级干部培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏——“味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。
苏味道，吏部二把手（组织部常务副部长），文坛“四大天王”之一，他还有一个更厉害的身份——三百年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷。
原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。
不过，杜家确实有骄傲的资本，比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，还是三国末期灭吴的主帅。
但杜审言同志确实狂得有点过了，一次喝大了，杜审言居然宣称——“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（写文章，屈原宋玉只配给我打下手：论书法，王羲之也得向我称臣）。
因为毫不遮掩，满嘴跑火车，杜审言得罪了不少当权派，这才被下放到江西吉安。而被刺杀的周季重，一直很讨厌杜审言，随便造了个罪名，将他抓捕入狱。
二
很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板、太灰暗，从来没年轻过。对这一点，囚徒是不同意的。
杜甫登台之前，先花一分钟介绍他的长辈，只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血。成年后，他还不时流露这样的情绪——
——“诗是吾家事”。（《宗武生日》）
——“吾祖诗冠古”。（《赠蜀僧闾丘师兄》）
写诗是我们杜家的事，你们就别掺和了！
囚徒认为，李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄。而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的汹涌澎湃。
文学意义上的盛唐，其实由李白和杜甫的一辈子构成。（准确地说，是李白的前半生，杜甫的后半生。他们最优秀的作品，都产于那个时期。）
盛唐是什么感觉？流动性极其泛滥，人们视域空前开阔，精神需求得到极大满足。随之而来的政治危机（安史之乱），令大唐调头向下，从此一蹶不振。
李白和杜甫，都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的时代。
因为没有内心的坚持与挣扎，他们无法长成唐诗的两座巅峰。对于杜甫来说，尤其如此。
能想象吗？
一个漂泊在外的读书人，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，人间所有苦痛，他都尝了一遍。一般人，可能就此沉寂无声，自生自灭了。可是这个人很坚韧，黑暗中，他无数次昂起头，强撑病体，写了1400首诗，三天一更，频率惊人，直到他离开人世。
这需要多大的勇气和毅力？
杜甫的家世渊源，比李白不知道强到哪儿去了。
众所周知，在接受记者采访时，谈及自己的出生地，李白总是遮遮掩掩，顾左右而言他。越是这样，人们越是猜疑他的身份。
杜甫就不同了，19岁之前，他是一个富二代，没挨过饿，没受过冻。有一段时间他成绩很不好，怎么说呢？看他的排名，就知道他们班上有多少人。
因为他讨厌填充式教育，他只想出去浪，在家里闹了多次。
公元731年，老人拗不过他，终于批准他的深度游计划。在千里之外的吴越、齐赵，杜甫一浪就是10年。他中途曾短暂回乡，参加全国统一科举考试，那是他的第一次，结果很残酷：落榜！
他并不在乎这个结果，认为只是个意外，回到旅途，整理心情，25岁的他在泰山写下一首名诗——
望岳
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
**胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
别看我今天落榜了，以后我就是主峰，你们只是小山包！他坚信：自己的未来，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。
与佛教徒王维、道教徒李白不同，杜甫是一个坚定不移的儒学主义者，儒生们信仰什么呢——除非碰到暴虐的君主，一定要积极入仕，辅佐明君，服务百姓（《论语》：“不仕无义。君子之仕也，行其义也”）。
杜甫跟其他读书人一样，将做官当成了人生唯一追求，他完全没有意识到，那是一条坎坷路、不归路。
一般认为，他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的。这个梦想，跟李白的侠客梦一样，折磨了他们一生。
三
公元747年，杜甫35岁，他第一次来到繁华的长安，各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物，令他眼花缭乱。
更令他兴奋的是，他发现了很多舞文弄墨的同道中人。他的日常，就是不停地加入各种微信群，向那些大神发出好友邀请，他的社交圈不断扩大，然后各种喝酒、唠嗑、对诗、唱K……
可能那段生活实在太难忘，他专门创作了《饮中八仙歌》——
知章骑马似乘船，
眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，
道逢麴车口流涎，
李白斗酒诗百篇，
长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。
这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松诙谐。
文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒：
皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗。路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去。
李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了。
著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞。
最牛的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住。皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。
瞧大家多自由、多high!
开元盛世，给了大唐四十年的春梦，美酒和诗篇是当时最好的媒介，不仅模糊了等级，还凝聚了人心，如果生活一直那样过，那该多好？
可是，进入中年，杜甫心痛的次数变得越来越多。
35至44岁，他在长安漂泊十年，一心做官，最终却成了官场的一个笑话。
747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴试。杜甫找来历年真题，好好做了一番准备，结果没有一个人被录取。
因为特别会来事的宰相李林甫，要营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象，很多远道而来的考生当场就哭了，不带这么欺负人的！
杜甫连走路都有点踉踉跄跄，他受不了，要出去散心。临行前，他想起经常提携自己的尚书省左丞（国务委员）韦济，给他写了一首长达220字的告别诗——
奉赠韦左丞丈二十二韵
纨绔不饿死，儒冠多误身。
……
读书破万卷，下笔如有神。
……
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
这个社会太丑恶了，再有才华、有理想的人，也会遭受种种不公。
我不服！
不服不行，生活就是你不如意时倒下来的一堵墙。
仕途不顺，让杜甫的生活更是雪上加霜。随着父亲的去世，他失去了生活来源，不能再啃老，全家消费严重降级。
清晨，杜甫不得不摸上山去采药，然后到长安东市摆地摊。很多次，他带一家人去朋友家蹭饭。
但生活再难，他的理想还是锃亮锃亮的。一天清晨，他记录了自己的梦境——“主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。”（我就像折翅的飞鸟，跃不过龙门的鲤鱼，总有一天会被皇帝征召，大志可以施展）
这种痛苦的生活，四百年后引发了一位著名粉丝的强烈共鸣——
题少陵画像
陆游
长安落叶纷可扫，
九陌北风吹马倒。
杜公四十不成名，
袖里空余三赋草。
车声马声喧客梦，
三百青铜市楼饮。
杯残肭冷正悲辛，
仗内斗鸡催赐锦。
最初乐观热烈，后来苦闷愤懑。
生活就像一个大磨盘，辗得人粉身碎骨，杜甫逐渐从一个理想主义者，游离为一个现实主义者。
四
众所周知，杜甫没有李白的粗犷，也没有王维的颜值，也就没有玉真公主那样的贵人加持。他只能眼看着机会一个个溜走。一眨眼过了40岁，仍然一事无成。
时间都去哪儿啦？还没好好感受年轻就老了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔，他也闹点情绪，怀疑儒学——“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！”
没办法了！他决定直接向大老板（皇帝）邀宠。其实杜甫是一个天生的蹭热点高手，下半生，这个优势将被他发挥得淋漓尽致。
752年，杜甫41岁，蹭热点元年。当年玄宗举行了三场重大活动：朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地。杜甫像打了鸡血，接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。玄宗看后，觉得这个马屁拍得到位、舒坦，于是命杜甫待制集贤院，也就是说，杜甫获得了当官的资格。
这个地方，大致相当于少林寺的藏经阁。
可是官场的事，等不得，往往一等就黄。杜甫拿着皇家白条，足足等了四年。
755年，迟钝的组织部门终于想起了这位读书人，让他去做河西县尉（治安官），杜甫觉得官位太低，无法施展，没有接受。后来他才知道，官职这种事，没有最小，只有更小。
组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军，这个八品不到的岗位，主要负责看守兵器，还不如县尉，这次他接受了。
接受，是因为生活过于窘迫。他在诗中说，“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥”，再不参加工作，大概就真的活不下去了。
可是，老天似乎在跟杜甫开玩笑，上班没几天，他请假回奉先探亲。未曾想，北方爆发了一场惊天动地的政治危机，直接打击了大唐的中枢神经，新官杜甫失业了。
原来，他注定是官场的局外人。
五
755年秋天，大情种李隆基像往年一样，带着杨贵妃到华清池泡牛奶浴。
为什么杨贵妃的皮肤那么滑腻有光泽？就是多年泡澡泡出来的，华清池附近养了上万头皇家奶牛。
这是他们相识相知相恋的第18年，也是杨玉环成为贵妃的第10年。太平日久，所有人都沉浸在官宣的盛世之中。事实上，玄宗已经坐在了火山口上。
这次危机酝酿多年，是朝廷政治腐败、国内经济低迷和一系列社会矛盾的总爆发。
最初，没有人相信造反是真的——玄宗、贵妃对安禄山不错啊，看起来很有一点民族团结、伟大友谊的样子嘛！
这些都是假象。等朝廷手忙脚乱开始调兵应对的时候，战争已经爆发一个月，叛军已经打到长安附近。
清代文学家赵翼在《题遗山诗》中写道，“国家不幸诗家幸"。安史之乱，是大唐国难的开始，同时是杜甫辉煌人生的起点。从755年开始，到770年离世，杜甫很忙，创作诗歌超千首，且精品不断，看看下面这些金句。
——国破山河在，城春草木深。
——今春看又过，何日是归年？
——晓看红湿处，花重锦官城。
——随风潜入夜，润物细无声。
——烽火连三月，家书抵万金。
——露从今夜白，月是故乡明。
真是句句催泪。
完了吗？没有，还有好多。关于应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水……
——无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
已白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
——正是江南好风景，落花时节又逢君。
——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
是不是看得很过瘾？
六
《自京赴奉先县咏怀五百字》，从标题上看，平淡无奇，像篇生活流水账，这首诗却是杜甫在文坛崛起的标志。尤其“朱门酒肉臭，路有冻死骨"，更是名垂青史。
触发杜甫情感的，是一个十分凄惨的故事。当时他回家探亲，刚走到门口，就听到妻子杨氏凄厉的哭声，原来，由于生活拮据，他的小儿子活生生饿死了。
这个瘦弱的中年男人，呆坐在门口，深埋着脑袋，无声地啜泣。
对于这个家，他始终是亏欠的。即使放到现在，他也是个晚婚模范，30岁才结束单身，新娘是大唐司农少卿（财政农业部副部长）杨怡的女儿，要貌有貌，要德有德。而当时杜家已现没落之势——杜甫的父亲杜闲只是县处级干部，怎么看这门亲事都有点门不当、户不对。
但每个男人都有自己的优势，新郎杜甫特别朴实，十分诚恳，他向杨家承诺，今后无论顺境还是逆境，贫穷还是富有，他一定会与杨氏风雨同舟。事实上，他做到了。
大唐文化圈，“文人无行”是一种变态的时髦，很多诗人不仅利用女性寻找创作灵感，还为了小三不惜抛弃原配。某些著名诗人，频繁出入青楼，写了不少艳诗，这里就不点名了。只有杜甫，从来不写艳诗（婚姻诗倒有35首），也从来没有绯闻，安安静静、认认真真、心怀感激，在老婆身边守了一辈子。
虽然这是一个男人的本分，但抵抗世俗诸多**，又有几个男人能做到？
说他至善，也是不为过的。
他的善良还体现在对朋友上。
756年，前宰相房琯与叛军作战，兵败陈陶。房琯是个好同志，我们不能苛求一个文人有多高的作战水平，但房老师还是被唐肃宗处分了。
当时杜甫刚冒险逃出长安，穿过对峙的两军来到凤翔，被肃宗授为左拾遗。对房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出来为他说话，“言琯有才，不宜罢免”。肃宗震怒，将杜甫贬为华州司功参军，专管莫名其妙的杂事。
还有严武，他晚年最重要的朋友，没有之一。
757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区。在那里，他认识了小自己14岁的严武。
严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川，最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝。在成都，他为偶像盖了一座草庐。长期买不起房的杜甫终于有了安身立命之所。他的创作突飞猛进，据统计，草庐4年时间，他写诗240余首。
历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遗……但囚徒估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂。
所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感。他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚。
乱世中，唯有抱团取暖。
可惜严武短寿，只活了39岁。严武死后（765年），杜甫不得不重归漂泊。
那是他一辈子最后的五年。
七
杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去，也就是现在主流宣传常提到的“入脑入心”。
律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。
很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了。创作时，他随意立题，尽脱前人窠臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神。无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。
为什么只有他成功了？
有人说，这是一种天赋，强求不得。其实，这更是一种勤奋。杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。
767年，四川夔州。杜甫翻了翻朋友圈，发现“酒中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——
登高
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
这是一篇“急就章”，从打腹稿到创作完成，不足一个时辰。
文章，就应该有感而发。
八
他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录。
——“缘情慰飘**，抱疾屡迁移”，痛风。
——“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战”，疟疾。
——“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”，眼疾。
——“我如长卿病，日夕思朝廷”，糖尿病。
——“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋"，偏瘫，耳背。
囚徒认为，他最大的压力，来自文学创作。他是一个完美主义者，有近似自虐的创作过程。一字一句，成就了他，也压垮了他。
他最后的诗句是在岳阳楼上写就的。当时，他与家人被洪水围困了九天，幸亏有乡亲救助，一周后，他终于缓过神来。
登上岳阳楼，他沉默了很久很久。然后，他哭了。在这里，他看到了恢宏历史，看到了万千气象，他用尽最后一丝力气，写出了《登岳阳楼》——“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
他确实很爱这个世界，通过一千多首诗，他也表达了对这个世界的关切。正因为站得高，看得远，想得深，人生才痛苦。现在，他不得不跟这个世界告别了。
很遗憾，这辈子，朋友有限，仕途有限，才华有限，就连粉丝也有限，还有很多要写的，只是时间来不及了。
“我要走了”，从此，你们再也看不到我的新诗。
如果一定要有个告别词，就用我在《新安吏》里写的那10个字吧——
“眼枯即见骨，天地终无情”。
九
就像世界上诸多知名艺术家一样，杜甫死后比生前名气大得多。
在唐代，他是一线诗人，却只有三流名气，从未上过头条。白居易、韩愈曾高度评价过他，但当时李白、王维等大神的名声太盛，他这样低调的诗人没有引起人们的注意。
突破来自大诗人元稹，在杜甫墓迁葬的时候，他应杜家之邀撰写墓志铭。
写软文总得有文案，一研究，他差点惊到了，原来杜甫的诗那么牛，真是越读越有味道！
确实，杜甫的作品不像李白的作品，第一句就让人目瞪口呆。他的诗，是需要有点阅历的人来读的，读不懂，说明你阅历不够。
墓志铭怎么写，元稹心里有谱了——“则诗人以来，未有如杜子美者，是时山东人李白，亦以奇文取称……诚亦差肩于子美矣！”
为了赞美杜甫，居然不惜贬低外星人李白。
……
到了宋代，就更热闹了，众多大家纷纷表白杜甫。为杜诗作注解者超过千人，中国文化史上，无人出其右。
作为超级杜粉，改革家王安石说：“予考古之诗，尤爱杜甫氏作者。”有一次见到杜的画像，这位当朝宰相膜拜再三，泪流满面，并称“愿起公死从之游。”
欧阳修说：“至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之，它人不足，甫乃厌余。”
黄庭坚更过分了，到处自诩杜甫转世，他创立的江西诗派，全派以杜为师。
去年囚徒专门写过文天祥，在文末提出一个问题，为什么地球上最强大的军队、最凌厉的砍刀都不能使这位民族英雄屈服？
现在有了答案，因为他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集纳杜诗200首）。
很多人说，时间是永远没有对手的。这句话说错了，即使相隔千年，人们也可以心灵相通。
时间完败。
十
国外有位文豪说：“悲剧就是把所有苦难放在一个人身上，喜剧就是把所有奇迹放在一个人身上。”如此说来，杜甫的人生确实很悲剧。
生活锋利，割得人体无完肤，但别向困难低头，否则只会更惨。杜甫就是这样一个生活的斗士，跌倒了又怎样？哭一会再爬起来！
他的精神力量，主要体现在哪些方面呢？
——宽容。一个小气的人永远不会有大成就，对朋友宽容，对自己也要宽容。
——同情。没有哪一种情绪比悲天悯人更伟大，更动人，要在乎他人的苦难，纾解他人的苦难。
——忍耐。生活哪有什么秘诀，忍耐就是一切，奇迹都是在厄运后的等待中出现的。
——爱国。上悯国难，下痛民穷，不是空喊口号，而要深入一个人的内心深处、根根神经。
——逆商。杜甫一辈子以逆境为伴，罗曼·罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个创伤都标示着前进的一步。"
——孤独。有人说杜甫写出“飘飘何所似，天地一沙鸥。”“百年歌自若，未见有知音。”实在是孤独到了极致。可是，囚徒看出了他的悠然自得，一旦习惯孤独，它就是你最好的朋友。
——自律。一个自我要求甚高的人，不一定会有大成就，但一定会有好德行。
——幽默。一次杜家被盗贼入侵，杜甫为贫穷而庆幸，他写诗打趣道，“侧闻夜来盗，幸喜囊中净。”漫长人生路，没有幽默助力，很难熬到天亮。
小说家巴尔扎克说：“在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。"
这说的不就是杜甫吗？一次次创作，一次次放空自己，从现实中脱逃。
人该如何度过一辈子？杜甫为我们做了最好的示范，用10个字足以概括——
对他人要善，对事业要痴。
十一
跟李白交往一年，温暖了杜甫一世。
公元744年暮春，洛阳，他们见面了。李白43岁，杜甫32岁，两人一生中最好的年华。
因为狂妄，以及跟杨贵妃的绯闻，李白刚被踢出皇宫。但玄宗还是给李白留了点面子，送他伴手礼和几锭金元宝。
诗仙第一时间来到小酒馆，想喝个痛快，毕竟是春天，一切充满希望，心情自然不坏。
“先来五斤白酒。"刚进门，李白就朝店小二喊道。
正值下午，酒客不多，一位瘦弱的读书人，悄悄地走到李白的酒桌边，他就是杜甫。
当时李白已经名满天下，皇宫3年翰林生涯，更令他妇孺皆知。对李白大哥的才华，杜甫是拜服的，这次偶遇更令他惊喜万分。
“我叫杜甫，喜欢诗歌，来自河南，刚刚落榜。”杜甫小心翼翼地自我介绍。
那些年，李白见过的文学青年太多了，作品都很平庸。几天前就有个富二代请他指点诗作，朋友托的，李白不好推辞。瞟了一眼，他就后悔了，那首歪诗开头就是——
早上我以为自己长大了，原来是被子盖横了。
可是眼前这个穿蓝衫的年轻人，似乎不一样。具体怎么不同，李白一时说不上来。
“今天没去上班吗？”李白再次确认眼神，声音和缓。
“一直还没找到工作哩！”杜甫尴尬地笑了一下。
李白的心忽然有些隐痛，天下该有多少这样的痴人？
“不如，你跟我去寻仙吧。"说出这句话，连李白自己都有点惊讶。他很少对粉丝这样，何况是首次见面的男粉丝。然而，有一种强大的直觉支配着他。
“好的好的，太白老师，”杜甫受宠若惊道，“反正最近没什么事。”那时候杜甫还不用为生活发愁，毕竟父亲还是兖州司马。
他们结伴出发了。在路上，他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人，名叫高适。对，就是那个写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。"的家伙。
他们从开封出发，一路浪到山东地界，边寻仙边打猎。杜甫每天都要写日记，记录与李大哥的片断，“醉眠秋共被，携手日同行。”两人还合作写诗——“诗圣"“诗仙"共同出“。
多么令人激动的盛事！
十二
第二年，山东兖州。杜甫再次见到李白。
经过一年多的交往，两人已是无话不谈。李白没什么变化，依然笑容满面，就是眼角的皱纹多了些。
喝完酒，他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看，迎着夕阳，身披霞光，吟了一首诗——
戏赠杜甫
饭颗山头逢杜甫，
顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，
总为从前作诗苦。
兄弟啊，你看你都变瘦了，写诗别那么拼了！
两人拥抱作别，从此再未见面。
之后，杜甫真的将李白当成了精神上的寄托。本来，他们的创作就属于不同类型，李白是倾泻而出，不可遏抑，就像《庄子》和《离骚》；杜甫则是犹犹豫豫，千锤百炼，就像《史记》和《左传》。
但仔细一看，他们一个写大唐之盛，一个写大唐之衰，共同完成了五千年文学史上的最美拼盘。
? 囚粉说 ?
? 此心安处：李杜李杜，说李白必说杜甫，说杜甫必说李白。他们如日月照亮了多少人的心头身上。人们年轻时都喜欢李白，李白帅啊，潇洒啊，仗剑出川，马背上驼着两麻袋钱，一辈子高歌畅饮，好像多恣意潇洒似的，其实和杜甫差不多，一直都在生存线上挣扎，安史之乱后更是子孙凋零连个后代都没有了。杜甫呢？一直都是忧国忧民的穷书生形象，可人家曾曾曾孙子还是娶了黄庭坚的孙女儿，至今族谱有序。唉，草根和世家的区别啊，还有个人的性格，感觉杜甫内心更柔软更温情，为夫为父更合格一些。所以年纪大了反倒更喜欢杜甫了，杜甫的诗适合慢读，但是读过杜诗最好出去跑一圈，真是太容易让人抑郁。还是李白好啊，自己满肚子不平的吐槽被我们当励志诗读起来热血沸腾！
? 李恚明：这是老师2019年的大作！拜读之余感叹不已，诗仙和诗圣，俩哥们在盛唐一起阅尽了繁华盛世，最后在安史巨变中饱受煎熬，他们谁得失更大？看来还是老哥活得潇洒一点，起码与玉环妹曾经什么过。杜老师却很坎坷，一生都严守纪律，没有那么多花花肠子，腰包没有那杜十三腰缠十万贯那样多银两吧！但身后扬名留下这么多的佳作也是值得。“诗圣”一个“圣”字说明了所有。
? 今生今世：写得真好！以前对于杜甫被称为“诗圣”不理解，总感觉他的诗苦巴巴的，太沉重了。读了这篇文章，真为他的才华和品行感动，为他的痛苦遭遇落泪。
? 唯依style：并没有钻研过杜甫的诗，课文中学时也只是粗浅的背景介绍，印象着实只记得给他封名诗圣以及各种字号。而今拜读此文，方知“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”竟出自自己骨肉天折这番心痛，方知“会当凌绝顶，一览众山小。”是初次仕途落榜这番豁达，方知“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这番壮阔……或真是年少不知诗圣词，知时已是不惑时。
? 夕照：这是辛弃疾那篇以后又一篇看得我热泪盈眶的文章，以前读杜甫的诗只觉得很好，既体现了文字的美，又极具内涵。现在结合杜甫一生的流离、压抑和胸怀，更是多了很多感慨。
? 徐嫣：这是一篇完全超出期待的惊喜“长篇”！好多带着浓烈生活气息的金句。超喜欢囚徒接地气的、总能令人会心一笑的名言警句！我的大神是苏东坡，但我也被这篇文章感动了！一直不大喜欢李白的狂放，杜甫印象中总是：苦难、老实、木讷、多舛的代名词，也不大钟爱他，可是从这篇文章看到了他们汹涌的美，惺惺相惜的挚爱之情！囚徒太厉害了！
? 风车：看着看着，泪水就下来了。此文为囚徒上乘之作。