刘备:关于摆摊的若干思考
囚徒是专写历史的,历史总是惊人相似。
现在最扬眉吐气的,当数摆地摊的朋友,感觉他们都要开香槟庆祝了。因为他们的地位,一下子从地下到了天上。就连我们这些看客,也很有摆地摊的欲望。设想一下,如果刘备看到我们摆地摊的讨论,估计他会忍不住,跟大家说下面这些话。
1
大家好,我是刘备,刘德华的刘,万物皆备于我的备。
我直接说吧,摆地摊绝对是地球上最古老也最光彩的事业了,比shopping mall、大卖场的历史久远多了,就更不要说京东、阿里巴巴了。大商场和电商,实际上也是摆摊,凭什么能在网上摆摊,就不能当街摆摊?
摆摊就是对自我人生的直播,是一种伟大的行为主义,顺道也把钱挣了,一点也不难看。别问我为什么替摆摊的人讲话,大家可能不知道,我的第一份工作就是在河北涿州摆地摊卖草鞋。那个时候,我才十岁多一点,摆地摊一直摆到了十五岁,没办法,父亲刘弘死得早,家里没有生活来源,好在母亲很会编草席和草鞋,每天一大早我就陪她去城东的菜市场摆地摊。有时候她身体不舒服,我就一个人去,别看我年纪小,算起账来毫不含糊。经过大数据分析,我发现路上的行人,大部分穿草鞋,少数人穿皮革鞋,极少数人有条件穿针织鞋,所以我们家做的最多的是草鞋,偶尔有点私人定制和贵宾专享。我们分工明确,母亲主管生产、销售和竞争策略,我分管物流供应链、公关宣传和消费人群分析,配合得一直很好。
2
我从小对学习没有兴趣,几次上学,几次辍学。我就喜欢做点小生意,通过生意喜欢结交朋友。我很有原则,面对客户,绝不多收一分钱,反而有时候还大幅让利,因为我知道,卖鞋重要,卖人情更重要。请注意,这一条非常关键,如果说我在历史上还有一席之地,还算有所作为,这条居功至伟。
说到摆地摊,不得不说城管。我们跟城管的关系很微妙,很多次城管来赶我走,我就悄悄塞给他们一点铜钱,遇到地痞流氓来收保护费,我就递烟给他们抽,都是最便宜的大公鸡牌,不值什么钱。而且我长得天生喜感,双耳垂肩,双手过膝,眼睛能看见耳朵,地痞流氓们喜欢跟我玩,我知道他们是同情我的长相,能从我这里找到优越感。其实城管也是苦命人,要靠地摊活着。我曾经到一个城管朋友家参加聚会,他家里的切糕、草席、活鱼、腊肠、砧板、烧烤架,应有尽有,堆得像小山一样,都是没收的。
3
不管狂风雨雪,我都坚持守摊,我真的很喜欢这种生活,清苦但自得其乐,这应该是一种小人物的快乐吧?我周围还有很多摆摊的,卖鱼的,卖肉的,卖药的,卖对联的,卖饮料的……甚至还有专门补裤裆的,他一年的利润率,说出来吓死人,比你们现在很多A股上市公司的业绩还好。我有点想不通,为什么那么多人喜欢补裤裆。
我们这些摆地摊的,就像游击队一样,跟天斗,跟地斗,跟城管斗,是城市里最旖旎的一道风景线。大概在公元173年左右,涿州换了新官员,忘记叫什么名字了,他的思想很解放,认为摆地摊不是小事,是一种环境自由宽松的表现,城市需要烟火气,又能解决失业率居高不下的问题,所以他很鼓励摆地摊,还发动了涿州首届“萌芽杯”十大地摊评选,我的草鞋摊位有幸获奖。
成为网红后,我的生意就更好了,一天能卖出上百双,我母亲很发愁,不得不到处招人,扩大生产规模。其实我们只想做小买卖,结果做成了大生意。我很感谢那一任涿州的官员,觉得从政是改变天下苍生的有效途径,也理解了人心就是最大的政治,这也是为什么后来我走上政坛的原因。
摆地摊对我一辈子有巨大影响,我学会了讨价还价,学会了随遇而安,学会了与社会的阴影相处。
4
很多事情到后来发生后,才会感激自己曾经的过往。我很庆幸自己是一个摆地摊卖草鞋的,我的爱情和生命都获益于斯。
知道后来东吴的孙尚香女士为什么对我死心塌地吗?里面当然有政治的原因,但其实很多人不知道,尚香妹妹是一个女鞋控,她家里有上千双鞋。遗憾的是,从来没有一个家人亲手为她做鞋,也从来没有一个人像我那样,对鞋有那么深刻的理解。第一次约会,我就跟尚香讲,鞋是人类最美的语言,它默默无闻地被人类踩在脚下,无怨无悔,是我们最应该尊重的物件。
可以毫不夸张地讲,摆地摊卖卖鞋,是我见过的人类社会最动人的场景。
鞋还救了我的命。没有顾客的时候,闲极无聊,我会和小伙伴们比赛,看谁扔鞋扔得更远,我每次都是第一名。后来我跟关羽、张飞一起跟吕布干仗,也就是你们说的“三英战吕布”,吕老师特别能打,把我手里的刀都打飞了,情急之下,我掏出草鞋扔过去,正中他的方天画戟,震得他虎口生痛,哇哇乱叫,落荒而逃。真是台上一分钟,台下十年功啊!我后来能有关羽、张飞、赵云等同志的支持,能有诸葛亮先生的相助,其实这一切都源于我摆地摊的经历。
5
从摆地摊的经历中,我知道一个人想成事,就应该不怕失败,甘于等待。
当然,如果一个地方实在没有生意可做,就得换一个地方。要找到属于你的风口和流动性,千万不要在一棵树上吊死,这也是地摊哲学。后来有很多人邀请我一起创业,但我选择自己单干,不断获得融资,最后成了蜀汉皇帝,也是受益于这种思考。最简单最卑微的职业里,往往藏着人类的大智慧大境界,我们要用自己独有的姿势来生活。我要说的就这么多,其它的你们自己去体会吧。
如果一定要让我送给你们一句话,我想说,人间最好吃、最好玩、最好用的,全在地摊上。
曹操:公元220年新年献辞
每个人都要做一个发光体。
——公元220年新年献辞 曹操
尊敬的皇帝陛下,各位将士,各位军属,各位国际观察员:
今天是公元220年1月1日,风和日丽,阳光打到你们脸上,我相信也打到了你们心里。值此元旦佳节到来之际,我要以大汉丞相的身份,向大家致以节日的问候。我要郑重道一声:您们辛苦了!
首先我要跟大家汇报一下,按照《大汉219年度工作安排》,我们明确职能,精细分工,目前已经全面完成各项预定任务。这是一个很大的成绩,可喜可贺!过去的一年,我们注重效果优先,坚持多策并举,严明奖惩措施,各条战线上涌现出了很多可歌可泣的感人事迹。我们的英雄们,克服南方极端潮湿的天气,特别甜腻的饮食,还有数不清的车匪路霸,一天天向前挺进。这几天我一直在流泪,为你们,你们是这个时代最可爱的人!
让我们看一组数据:全年杀敌322323人,收缴各类物资700多万件,经劝说转化投诚8万多人,拒绝敌人现金贿赂8000多万元,美色**900余人次。数据的背后,深藏着我们的精神。我觉得这些成绩的取得,主要得益于思想上高度重视,得益于科学有效的制度,得益于大汉精神的感召,得益于大家的身体力行。当然这个成绩的取得,更得益于广大百姓的积极配合,今天我们特别邀请了一些群众代表来到我们的现场,请允许我给你们鞠一躬。 (全场爆发热烈的掌声)
大家知道,过去我都是通过书面发言,来表达我的想法和期许。为什么今年我要办这个有几千人参加的party呢?原因很简单,近年来关于我的健康问题,国内外有很多传言。有人说我杀伐太多,每天晚上睡不着,搬了很多地方。有人说我破坏生态,砍了洛阳城郊的大梨树,就为了盖一个能睡着觉的别墅。真是笑话,我的睡眠不好,众所周知,但这是生理性的,不是心理性的。也就是说,我能跟自己糟糕的睡眠和谐相处,它是我的好朋友。还有人说现在的曹丞相只是一个替身,他其实早就死了,这更是一个让人笑掉大牙的谣言。事实上,经过我们的排查,发现这个谣言是从洛阳某小区传出来的,发帖人证实有东吴的背景,他舅舅的大伯的妹妹的初恋情人就是东吴的。这种以谣言搅动大汉舆论场从而达到某种不可告人目的的伎俩,是绝对不会得逞的。借此机会,我也要对东吴这种下三滥做法表示强烈的谴责。人看不到的地方,天在看。跟大家透露一下,现在我能吃、能睡,每天做200个俯卧撑,健康着呢!我的血压确实有点偏高,但这还不足以影响我的思考。我的心一直跟你们在一起,跟你们同呼吸,共命运。我从来不信命,只信自己的双手。我觉得我还可以跟大家去打100场硬仗!大家有没有信心?
“有~”
“有~”
“有~” (全场发出惊天吼声)
对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。我们要抓住宝贵时间,迅速推进统一大业,以告慰牺牲将士们的魂灵,我们要用行动告诉他们,他们没有白死!
自从我曹孟德20岁被举为孝廉而后从军以来,到现在已经46年了,最初跟着我南征北战的人,现在已经所剩无几,这说明要实现一个宏伟的目标,总是要有牺牲的,是要付出很大代价的。欲得文明之幸福,必经文明之痛苦,这痛苦,便是流血,便是战争。但我欣喜地看到,每天都有很多新兵主动参军,加入到我们正义的事业,有的还写了血书。这让我看到了希望,它就在眼前。
过去的20年,我们统一了北方区域,曾被董卓、袁绍之流破坏的国民经济正得到恢复,社会秩序大有好转,犯罪率大幅降低,百姓幸福感飙升。现在任何一个城市的深夜,都可以看到晚归的市民,在露天喝酒的朋友,还有一起压马路的情侣,这在孙权和刘备控制的地方,是不可想象的。我们的文艺事业正为国家鼓掌与欢呼,建安学派广受欢迎,还涌现出了蔡文姬等一批优秀艺术家。
必须提一下,我们在南方战场经历过失利,特别是12年前的赤壁之战,主要责任在我,由于之前打得太顺利,我有些轻敌。但这些都是宝贵的财富,我很感谢大家对我工作的支持,并没有因为暂时的阻碍而非议我、否定我。我想,这是人与人之间最宝贵的东西,成功的最重要条件,那就是信任!
将士们,曙光在前。过完元旦,我们就又要奔赴战场了。我们不愿打仗,但该打的仗,我们一场也不落下。作为一名军人,我们绝不能死在温暖的卧榻之上,我们一定要死在战场上!让我们团结起来,每个人发一份光,添一份热!凡是阻挡我们正义事业的人,我们要让他们看不见明天的太阳!
华佗:给曹操当医生是什么感觉
各位朋友,大家晚上好,欢迎收看《古人面对面》第二十一期,今天我们请到的这位嘉宾,他是中国古代四大名医之一,是一代枭雄曹操的医生,是麻沸散(麻药)的发明者。现在让我们以热烈的掌声欢迎华佗老师登场。
故宫南薰殿旧藏华佗像
历史的囚徒:华神医你好,欢迎来到《古人面对面》,我们的节目开办两年,终于覆盖到了医疗领域。虽然医护节还有两个月才到,但请允许我代表本栏目,向你以及天下所有医护工作者表示诚挚的敬意!
华佗:主持人好,各位朋友好,我是华佗,很高兴参加这个节目。我觉得“古人面对面”最大的优点是,它能够把古人真正还原成人,不管他生前是善还是恶,是优秀还是普通,是帝王将相还是贩夫走卒,来到节目现场,他就是一个令人平视的“人”。
历史的囚徒:没想到华老师这么快就进入角色,本来我还想做一下铺垫和暖场,现在看来没有必要了,那我们就开始对话吧。
华佗:好的,你有问题尽管问。
历史的囚徒:首先想八卦一下,你小时候的成绩不错,为什么后来没有走仕途,而去做了一名医生?
华佗:以这个问题开始对话,真的挺好的。大家知道,我生在东汉末年,当时水旱成灾,疫病流行,名诗人王粲说:“出门无所见,白骨蔽平原”,确实触目惊心。
华佗:由于遍地是军阀,谁兵多将广,谁就有话语权,你觉得文官还有什么出头之日吗?相比之下,我觉得大家需要身体上的照顾。虽然军阀们视人命如草芥,但每一个人的生命都值得尊重。
历史的囚徒:你年轻的时候游历过徐州(今江苏北部及安徽部分地区)、豫州(今河南南部及安徽部分地区)、兖州(今河南东北部及山东部分地区)等地,接触了各阶层的群众,那段经历给了你什么启示?
华佗:那段经历坚定了我从医的决心,试想一个人如果缺医少药,确实是很悲惨的,哪像你们现在,有医保,还有滴水筹等各种公益项目。
历史的囚徒:所以,我经常跟朋友说,华佗老师是冷漠乱世里的一股暖流。做医生没有那么容易,总是需要一定业务能力和思想境界。
华佗:当时倒没有想那么多,一个人最重要的是开心啦,为别人治病,我很开心。
历史的囚徒:曹操长什么样?
华佗:他身高七尺左右吧,细眼长髯,脸上皱纹很多,眼睛锐利得可以杀人。
历史的囚徒:我看资料中有一个姓顿的官员找你看病的故事?
华佗:那是个督邮(汉代基层监察官员),我在菜场遇到他,他说自己刚从医院出来,康复如初,我帮他诊了个脉,跟他说,你的病虽然好了,但元气还没恢复,一定要好好静养,千万不要跟女人同房。
历史的囚徒:后来呢?
华佗:后来他老婆从百里之外赶来看望他,当晚两人一番亲热,结果这个督邮三天后病发身亡。
历史的囚徒:这是什么道理,太玄了,能讲讲吗?
华佗:医学上的事,一两句讲不清楚。
历史的囚徒:后来慢慢你就出名了,与董奉、张仲景一起成为“建安三神医”。尤其是给关云长刮骨疗伤,突破了多个难关,填补了多个空白,引起海内外同行的一致好评。能说说那次手术的情况吗?
华佗:我很乐意回忆那段历史。有一年,我正在家里玩游戏,忽然有几个陌生士兵闯进来,我生气地问,你们怎么可以私闯民宅。其中一个胖胖的士兵比较冲,威胁我说,还民宅!信不信我烧了你这个茅草屋?另一个瘦高个出来打圆场,说他们领导受了伤,十万火急。
华佗:后来才知道他们领导叫关羽,中了敌人的毒箭,右边的胳膊都动不了,就像被砍掉了一样。经检查,发现关将军的毒已经进入骨头,再耽搁几个时辰,就只有截肢了。我问,你怕疼吗?他说不怕,我当场割开他胳膊上的肉皮,用尖刀把骨头上的毒刮干净。为了转移他的注意力,我让他跟别人下棋。
历史的囚徒:那次以后,天下都叫你神医了?!
华佗:与其说我是神医,不如说关云长是神人,天下能忍得住那种疼的,能有几个人呢?
历史的囚徒:你这种高水平的医生,一定很多人抢吧?
华佗:你说对了,那次刮毒成功后,关羽就找过我很多次,希望能去当军医,但是我拒绝了,我不想成为某个人的专属,我要为更广大的患者服务。
历史的囚徒:可是你最后还是成了曹操的医生?
华佗:这个,你不知道曹操是个什么样的人,为了让我答应他,耍了很多手段,我也是无可奈何。
历史的囚徒:具体有哪些计谋呢?
华佗:先是攀老乡,因为我跟他老家是一个地方的;后来又送礼,很多东西我根本没见过;然后又送来十多个年轻女子,说是照顾我的生活。当这些都不管用的时候,他就来粗的,绑架了我全家,说如果不答应他,就当众撕票。
历史的囚徒:这还真是曹操的作派哩。那你在他身边一共呆了多少年?
华佗:一共十一年五个月零三天。
历史的囚徒:记得真清楚,曹操的身体真的那么弱?
华佗:其实他的底子是很好的,可是因为他思虑太深,经常出差,熬夜加班,心脑肾功能都不太好,尤其是脑中风,里面有很多“风涎”,那才是要命的。
历史的囚徒:风涎就是我们现在说的脑部淤血吧?所以你提出要给他做开颅手术?就没想过风险?
华佗:是的,风涎就是脑部淤血。那个时候我已经研究出了麻沸散,开颅并不痛苦,我担心的是,他会怀疑我,毕竟这种手术听起来,就像天方夜谭。
历史的囚徒:麻沸散,世界史最早的麻醉剂?
华佗:对,就是你们现在说的麻醉药,主要成份是曼陀罗花一升,生草乌、全当归、香白芷、川芎各四钱,炒南星一钱。
历史的囚徒:记得媒体报道麻沸散的时候,汉献帝刘协很高兴啊,认为那是大汉医学领先于世界的标志。
华佗:可是他没实权啊,说了不算啊。
历史的囚徒:你在曹操身边呆了那么长时间,又号称外科圣手,外科鼻祖,是中国历史上手术“第一把刀”,他对你就没有基本的信任?
华佗:他本来是一个多疑的人,那么紧张我也可以理解,毕竟每个人的生命只有一次。
历史的囚徒:后来他把你关到监狱,你被屈打成招,承认有害他之心?
华佗:不存在的事,怎么能承认,如果我承认,不仅我没命,还会被诛九族。
历史的囚徒:不过我感觉你的医学太超前,曹操先是凭一根银针知道你的实力,可转眼你就要用利斧劈开他的脑袋,不得脑震**也会颅内出血,这不是**裸的谋杀吗?至少在无菌、止血方面都做不到。再说了,被劈开脑袋的曹操还是曹操本人吗?
华佗:这个……我只相信医学和自己的直觉。我知道术后康复是个问题。
历史的囚徒:曹操那个时候正急于打天下,简直不可想象他被抬在担架上指挥战斗,所以你对他还是不了解。
华佗:我是一个医生,不是心理学家。
历史的囚徒:有人说,当时医生被视为“贱业”,社会地位不高,所以你不想做医生,想去当作战参谋,曹操没答应,所以你想害他?还有人说,你很想回家,所以希望曹操早死?
华佗:扯淡!
历史的囚徒:那我来总结一下吧,一个极其多疑的曹操遇到了一个极其自信的华佗,是这样吧?
华佗:然也!
历史的囚徒:你知道曹冲生病的事情吗?
华佗:我是曹家的首席医疗官,我能不知道?
历史的囚徒:他得了什么怪病,那么年轻就夭折了?
华佗:具体什么病,其实我也没诊断出来,觉得应该是一种罕见的风热,入脑太深,所以……
历史的囚徒:为什么曹操会真的杀了你?很多人根本看不懂。
华佗:我本来是行医的,但医巫不分家,我对那些神秘的东西也略知一二。
历史的囚徒:具体是?
华佗:你有没有发现曹操活了六十五岁,但他那么多子孙很少活过四十岁?
历史的囚徒:这个家族是被诅咒了?
华佗:是的。
历史的囚徒:古代四大医生,你被曹操砍了,扁鹊被蔡桓公追杀……古代的医患纠纷也是很强了。
华佗:砍医生,是最不人道的。
历史的囚徒:我经常在想,你的《青囊经》失传,真的很遗憾,现在我们的医学已经很发达了,但总觉得缺点什么。
华佗:我在临死前把这部作品交付给狱卒金老头,告诉他,此书可救天下,可是他害怕得罪上头,不敢接受。我就直接用火烧掉了。
华佗:《青囊经》只说了三方面的内容,一是如何诊病,二是如何动手术,有两百多个偏方,三是如何做一个有医德的人。
历史的囚徒:是的,医德,我们现在就缺这个。
华佗:疾病是很可怕的,但跟疾病相比,更可怕的是人的冷漠和失德,一个医生如果心里没有爱,没有责任和担当,那简直是最大的悲哀。
历史的囚徒:最后想问一下,你创作的五禽戏真有那么厉害?
华佗:我告诉你一句真理,“圣人不治已病,治未病”,就是说凡是病,只能靠预防。我看现在很多人喜欢跳广场舞,其实健身效果是很有限的,真的不如去研究五禽戏。
历史的囚徒:再次感谢华老师,为我们再现了一千八百年前那段历史,我觉得有必要下次专门邀请你来教我们跳五禽戏。广大囚粉工作学习很辛苦,他们需要有个好身体。
华佗:可以!最后我为你们做个广告吧——要和古人混得熟,就看历史的囚徒!
范进自述:穷人不努力不挣扎,会很快进入历史的下水道
编者按:这篇本来应该是古人访谈录系列的第六篇,但是范进先生说他不喜欢被提问,那有点像外企的面试,充满了答问的功利,让人莫名紧张。他再三强调,自己的记忆力和演讲能力都超好,所以他不需要主持人。自己的故事,他要自己讲给大家听,下面就是他的自述了。
我的家世
我叫范进,男,汉族,工作岗位:大明御史,山东学道(教育厅长)。信仰:皇上。哪年生不知道,哪年卒也不详,我没有什么靠山和背景,我们范家世代务农,屋后是连绵不绝的大山,屋前是一条静静流淌的小河,从小它们就是我的好伙伴,我和它们一起长大,谁说大自然没有语言能力,我就可以跟它们随意对话。它们待我不薄,“山含情,水含笑”。
我们家族繁衍到我父亲那一代,就不太想种田了,想挑战世代务农的基因。看周围的小伙伴纷纷进城务工,我也想去,但是父亲不同意,他有更高的追求,想让我去参加科举考试,朝着吃皇粮努力。他找到村里的老秀才,交了几十块人民币,把我塞进了村里的扫盲班,还帮我买了几本新东方备考冲刺的真题大全。后世有很多人认为,我范进热衷于功名,说我是科举制度的殉道者,我不同意。我对诗词、对策论还是挺有感情的,我熟读唐诗三百首,宋词二百五,最爱的是李白和东坡。我像真正的读书人一样鼓励自己,“朝为田舍郎,暮登天子堂”,期待“十年窗下无人问,一朝成名天下知”,那是一种绝美的人生境界!
(明)仇英绘《观榜图》局部
因为我们白庙村从来没有走出过一个读书人,人们都笑我太痴狂,我觉得他们腹中草莽。我决心要争口气,这跟你们前几天看的印度电影《摔跤吧,爸爸!》是不是有点像?我特别希望有导演和编剧把我的奋斗故事搬上大银幕,以此来纪念我一世卑微却屡次挣扎的父亲,电影名字就叫《考试吧,孩子!》可好?
我的考试
虽然我被寄予厚望,但从头到尾我都没有考试的天分,连续二十多次乡试失败,二十多次啊,是个人都会变成鬼,不变成鬼至少也会崩溃。在我备考的过程中,大家都在看笑话,笑我田没种好,考也考不出什么名堂,连当个农民都不配。很多次,我背着书包经过农田,都感到自己坚持不下去了,认命,然后做一个真正的农民,不是也挺好吗?
如果考试这条路走不通,我这一辈子真算毁了。要知道我没有任何生活技能,有好几次,家里都揭不开锅了,我用求援乞讨的目光看着这个世界,却没有一个人愿意走过来安慰一下我,或者借一小袋米给我,哪怕给我一个温暖的眼神也好啊。我借了岳父家的鸡拿到菜场去卖,在鸡头上系了一根草,叫卖的时候就是喊不出声,结果两天都没卖出去,我的谋生能力是不是很low?
由于我坚持考考考,家人都被我连累了,他们几年都吃不到一次猪油,我身子本来就弱,由于常年伏案苦读,背有点佝偻,人也衰老得很快,干瘦干瘦的,一阵风都可以把我吹走。你们这些拼命减肥的人可能体会不到我的心情,白天哪会懂夜的黑?还有一次,因为误会,我在白庙村遭到村民的鄙视和毒打,那件事就不说了,说起来都是泪。长期的压抑让我的个性很沉闷,我默默地看着这个世界,以及形形色色的人,日子一天天地过去。
我的感情
我岳父胡屠夫特别看不起我,在他看来,我跟他刀下的死猪没什么两样,每次他辱骂我,歧视我,我都不停地点头,我觉得自己就应该被骂。有一次特别令人受不了,他吐了一口唾沫在我脸上,这是一个老屠夫的唾沫啊,我那次快要疯了。可是,有个事情到现在为止我都没想通,他既然这么看不起我,也不看好我的将来,他为什么把女儿嫁给我呢?难道仅仅是因为我的颜值高?
其实我在感情上还是有要求的,我最初看中了村头张地主家的三女儿,她有点小儿麻痹,行动迟缓,但长得清丽非常,我觉得她是世界上最耐看的女人。每次遇到,我都要行注目礼,但也仅此而已,人家根本不会注意到我的存在。回家后我一次次写她的名字,有时候感到绝望,都不想活了,想爱而不去爱,对我更是一种伤害。问世间情为何物,直教人生死相许。
这么卑微地活着,执着地考试,我觉得自己都应该改名字了,此后不叫范进,叫范贱。有一句名言,凡事就怕“认真”二字,我是一个认真而专心的人,既然上了考试这条贼船,我就要一直划,一直划,划到彼岸去。从二十岁到五十四岁,我考了一辈子。身边的聪明蛋,一次就考上了,即使是蠢蛋,一般三五次也能中,只有我像一颗卤蛋,一直不开窍。作为一个考试专业户,后来我们那一带,从十岁的童生到六十岁的进士都认识我,有很多对父子,跟我都是同学,你说我活得尴不尴尬,苦不苦逼?
我的中举
后来我终于中举了,中的第七名。“七”真是一个神奇的数字,七仙女在凡间人气最高,世界有七大洲,一周有七天,我最爱宝马7。《儒林外史》里描述我知道消息后,“往后一交跌倒,牙关咬紧,不省人事”,然后“爬将起来”“拍着手大笑”“飞跑”,这些都是真的,后来我还一脚踩到水塘里,“头发都跌散了,两手黄泥,淋淋漓漓一身的水”。这跟老来得子一样,是老天对我的眷顾。我高兴一下又怎么了?
我深刻地感受到了世态炎凉。以前在很多人眼里,我是“现世宝”“穷鬼”“烂忠厚没用的人”。中举以后,村民都改口叫我“范老爷”,七邻八乡奉承巴结的人接踵而至,有送田产的,有送店房的,还有败落户两口子双双来投奔为奴的。转瞬之间,田产、房屋、金钱粮米、银镶杯盘、细瓷碗盏、绫罗绸缎,乃至奴仆丫环,凡是富贵人家所有的东西,几乎是应有尽有了。当然,眨眼之间,我也无师自通地学会了摆官腔,虽然我还没有一官半职,但提前进入工作状态很重要。
可是我却变得空虚了,人生好像就是这样,得不到就痛苦,得到了就无聊?作为穷人,不努力不挣扎,只会快速进入历史的下水道,一点声响都没有,下水道里腥臭难忍,黑暗无比。追求过了,不管结果如何,也可以**,我的意思是在心理上自我安慰。
听说前几天高考吧里出现了“拜神帖”,这个“神”不是那些状元、榜眼、探花,也不是姜子牙、诸葛亮那样的高人,而是我——“活到老考到老”的范进。我觉得那是因为我更接地气,就像考生们身边的倒霉鬼。如果能给大家垫垫底,找找乐,我很愿意,现在的孩子们实在太不容易了。
自隋朝以来,参加科举考试的古人又何止千万,但那是古代,读书几乎是穷苦孩子出头的华山一条道,可是现在可以选择的路太多了,至少可以开网店,写公号,做直播啊。
结语
我知道古人访谈录快结束时,上这个节目的人都要对观众来一句总结陈词。我想说,如果我范进生在今日,一定会参加高考,但有可能会故意考不上,因为我知道我考上了,必然有一个孩子考不上,我愿意牺牲我自己,成为伟大的分母。有人会说,你不是病了就是疯了。也许吧,这个世界上有无数类型的人,我就是这样一个人——历史上我已经疯了一次,也不在乎再来一回。
感谢大家花这么长时间来听我的故事,我的分享完了,再次感谢大家,感谢古人访谈录。