1
在我的写作名单上，还有一长串名字。王安石是其中之一。这个巨人极不好写，我一直在积累资料、悉心揣摩。明年是王安石一千年诞辰，所以一定要写写他，预热一下。
名如其人，他就是中国历史上难得一见的硬石头。同样，我不想把他写成所谓的思想家、政治家或文学家，我想把他还原成一个人。
这个江西人给我的最初印象，不是因为他给躺在病**的大宋动手术（还是开颅那种大手术），也不是他的早慧。而是他这个人，十分不讲个人卫生。《宋史·列传》中记载，王安石“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗”。这句古文有两个意思，一是老王很节俭，他的购物车里总是空空如也；二是他很少洗脸，衣服总是脏兮兮的，有一股酸臭味。不管是乡下小子，还是成为朝廷高官，这是他保持了一辈子的生活习惯。
后来果然发生了笑话。
他当上宰相后，身上经常有虱子，那种场景，真的有些难以想象。有一次他给小自己二十七岁的宋神宗汇报工作，一只虱子爬到他的胡子上，钻来钻去。神宗知道王安石的性格，微笑着指了指老王的胡须。王安石就拍了拍胡须，等虱子落地，马上踩死，继续汇报。
神宗是一个很有理想的人，他希望成为皇帝俱乐部的神人，所以他到处找魏徵、房玄龄那样的宰相之才，后来他找到了王安石。他几乎能容忍老王的一切缺点。
2
表面看，王安石不修边幅，邋里邋遢，可是另一方面，他又是一个有道德洁癖的人。
矛盾 吗？
一点也不。
他年轻时的清高，就把所有的大宋官员们甩开了几条街。众所周知，王安石出生于官宦世家，属于神童级、少年班那样的人才（过目不忘，下笔成文），二十二岁就高中进士。关键是，他还相当勤奋。这让别人还怎么 活？
他很重视基层调研，经常到很多村庄转悠，随身小笔记本里，记得密密麻麻。了解到大宋最毛细血管的现实后，他立志要“矫志变俗”。当时谁也不会想到，中国历史上最著名的一次变法，已经在这个江西小伙的心里积攒酝酿。
(清）上官周绘《晚笑堂竹庄画传》之王安石像
他系统了解过以前的变法，大多都以失败告终，主持变法的人，下场都很惨，比如商鞅就被车裂了。让人很是怕怕。但是王安石不怕，他已经做好了牺牲的准备。这从他当时的一首诗可以看出端 倪：
登飞来峰
飞来山上千寻塔，
闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，
只缘身在最高层。
写下这首作品的时候，他大概三十岁年纪，正从杭州回到江西临川。路上，他听说朝堂上希望变法的声音日强，不由得踌躇满志。
这首诗之所以千古留名，是因为里面有一个普通读书人的伟大理想，那就是一心为国为民，不惜粉身碎骨。前两句———只要站在飞来峰的高塔上，就能看见初升的太阳，也能听到人间的鸡鸣。这种情怀不是一种空想，它既有高度，又接地气。
后两句，更是名句中的名句———只要行得正、站得直，不要怕浮云会遮蔽自己的视线，只是因为现在站到了最高层。
王安石的表白之作《登飞来峰》，与杜甫去泰山旅游时的**之作《望岳》不分伯仲。结合两人后来的仕途看，在落地和可操作性上，老王的诗显然更胜一筹。既有磅礴的气势，又有超强的感染力，让人热血沸腾。我一直认为，这两首诗与范仲淹的《岳阳楼记》，在中国涉政文学作品中，可居前三。
3
王安石不仅是一个被仕途耽误的诗人，还是一个非常难得的学术型人才。
他曾经因为母亲去世而辞官归家，专心搞课题科研，结果成了远近闻名的“学术超男”，是不少年轻人的不二偶像。他的著作和言论出版前，社会上的手抄本已经横行无忌。那是一个思想自由的年代，王安石就率先对宋朝的五位先皇进行了评价———他们既有优点，也有缺点。在古代，胆子最大的读书人，似乎都生活在宋朝。放其他朝代，脑袋早搬家无数次了。
宋朝的文人都很单纯，大家都在思考一个问题———如何救国救民于水火？彼时，大宋开国百年，虽然是读书人的黄金时代，但普通百姓的生活寒酸，朝廷入不敷出，境外敌对势力虎视眈眈。一旦有自然灾害发生，国境之内更是雪上加霜，遍地饥民。
……
王安石要报答那些信任自己的人。
第一个要感谢的人，叫曾巩。
宋仁宗景祐四年（公元 1037 年），十六岁的王安石随父入京，认识了大自己两岁的江西老乡曾巩老师。曾巩很有才华，名列唐宋八大家光荣榜。牛人惜牛人，曾巩马上就把王安石推荐给咖位更高的欧阳修。欧阳修，是他要感谢的第二个人。
他要感谢的，还有数不清的父老乡亲。所以年轻的王安石，一心扑在工作上，完全没有双休日和节假日，甚至也没有家庭生活。他毕生只有一个老婆，名曰吴氏。为了延续香火，吴氏曾为他买过一个妾。这在当时的社会很常见———原配会催自己的男人纳妾。可是王安石把那个妾赶走了。他没有精力想这些。
他的清高，寡欲，真的是没谁了。这正是一代改革大神必须要具备的基本素质。逆天改命，救国救民，谈何容易，必须有一个不近常理的改革家的带动。而王安石，就是上天选定的那个人。
4
中国历史上的改革，大多因为触动既得利益者的蛋糕，而招致保守派的疯狂攻击。但是由王安石主持的熙宁变法，却很不一样。如果用一句话来概括，应该是这样———喜欢王安石的都是声名狼藉的坏蛋，恨他的都是万中无一的天才。
众所周知，王安石能一展才华，靠的是宋神宗赵顼的支持。赵顼比王安石整整小二十七岁，很有危机感。他明白，王朝表面热闹，实际上已暮气沉沉。
开国才百年，像摊大饼一样，全国士兵数量增长了四倍，官员增长了八倍。有人曾算过一笔账，一个学士以上的官员在朝任职二十年，至少可以帮助兄弟、子弟二十人在京做官。“冗官冗兵冗费”，就像三根绞索，令大宋命若游丝。很多官员的工资几乎都发不出来了。军队很业余，士兵们连箭也不会射，一旦与北方发生战争，更完蛋。
……
赵顼还有一个小目标———进入历史最强皇帝排行榜。就像他的庙号一样，很神。他的这个虚妄野心，王安石都看在眼里。
老王在二十九岁的时候就写过一首名诗《登飞来峰》。其中有传世金句“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。那时他只是一个小小的县长，就有这样的格局，实在难得。看看那气势———我最终是要在最高层俯视你们的！如果说以前是一种幻想和意**的话，那这次，风云际会，他真的要走到最高层了。
5
熙宁元年（公元 1069 年）春天，四十八岁的王安石第一次见到神宗。离他写下《登飞来峰》，整整二十年。这二十年，他过得很煎熬，也很得意。在好几个地方，他经历了岁月历练，积累了行政经验。
关键是，在大家都拼命朝上挤的时候，老王“淡泊名利”，几次拒绝了朝廷的提拔。简直逆天了！这种事不合常理，总是很有传播力的。在没有互联网的时代，仅凭口耳相传，王安石的江湖地位，已经高高在上，听者如雷贯耳。所有这些，神宗都注意到了。所以，他对这次会面满怀期待。显然，两人的气场十分契合，好得不能再好了。
“要超过几位先皇，必须改革！”老王拱了拱手说。
除了口头汇报，王安石还带了书面材料———《本朝百年无事札子》。此帖被后世称为“北宋第一札”。在这个帖子里，王安石评点了宋太祖到宋英宗等五任皇帝的工作业绩。
总之，评价得很艺术，一方面克制地表扬，另一方面含蓄地批评。比如，对美誉度很高的宋仁宗，老王评价道：“宁屈己弃财于夷狄，而不忍加兵之效也”；“聚天下财物，虽有文籍，委之府吏，非有能吏以钩考”；“凶年饥岁，流者填道，死者相枕”。大意是，仁宗啊仁宗，对外软弱，对军事及财政管理无当，选拔官吏无原则无标准导致鱼龙混杂，面对自然灾害束手无策。这几句批评，有些大胆，毕竟那是神宗的爷爷。可是神宗一点也不生气，反而热血喷涌。因为王安石说到自己心坎上去了。
王安石不愧名列唐宋八大家，文采、情怀杠杠的。紧接着，王安石说了石破天惊的三句话，令神宗完全不能拒绝改革的提议了。这三句话是“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。意即“天象的变化不必畏惧，祖宗的规矩不一定效法，人们的议论也不需要担心”。完全是离经叛道啊。可是，有新意。
彼时的大宋，旧药方都已经不管用，必须有全新的思维。王安石就是那个药师，他知道范仲淹的“庆历新政”为何失败。因为太温和。他要发起一场“脱胎换骨”式的激进改革。
6
面对神宗，王安石高唱《征服》，俘虏了一枚对他来说意义最重大、最重磅的粉丝。神宗不顾一切地想扶老王上位。
其实，技术男王安石虽然有才华有理想，却有个很大的缺点。那就是极其清高自傲，难以相处，江湖人称“拗相公”。神宗想重用王安石的消息传开后，一片反对之声，如排山倒海，呼啸而来。
学士孙固摇了摇头说，老王是有才，但是没肚量。
参知政事吴奎眨了眨眼睛说，老王是有才，但是太轴。
副宰相唐介满面愁容地表示，老王是有才，但是性格有问题，会把天下搞乱。
神宗充分考虑了这些官员的意见，觉得很有价值。
第二天，他激动地任命王安石为宰相。
我想扶一个人，需要理由吗？不需要 吗？
大家都反对的，也许是机会之所 在？
……
之后，面对三天两头弹劾王安石的人，神宗不为所动。我就要一条路走到黑。
神宗这个人还是有优点的，那就是拥有迷一般的自信。虽然他一心思变，但真的没有驾驭变化的能力。即便王安石加班加点、不遗余力地推进改革，结果也一样。
什么原 因？
因为神宗根本走不出封建帝王的局限性，身边围满了蛆虫。
7
神宗登基的时候，朝堂内外，机会主义者层出不穷。
最典型的一个，便是当时还年轻的蔡京（几乎与神宗同龄）。看到朝廷重文轻武，小蔡努力攻诗文和书法（后来居然很有成就）。王安石到汴梁任职的第二年，蔡京通过科举出道。看到王安石得势，他还没搞清改革是什么玩意，便拼命挤到老王面前，自称铁粉。他嗅到了机会，巨大的机会。后来他的弟弟蔡卞成了王安石的女婿，他对改革就更加“死心塌地”了。事实证明，他的“只站队，不站对”策略，是很成功的。傍上王安石这棵大树后，他的祖坟就开始冒青烟。他活了八十岁，四度出任宰相，权倾一时，在整个宋代再也没谁了。
(明）周臣绘《流民图》（局部）
还有一代帅哥、酷爱辟谷的福建人章惇。很多人记住这个名字，不仅因为他参加了仁宗年间的“千古第一科举”，是小一号的王安石，更因为他屡次构陷好友苏东坡，直到后者临终之时。
还有郑侠，王安石的亲学生。改革正酣，郑侠忽然抛出一幅作品《流民图》，质疑新法。这幅图成了旧党攻击新党的一颗炮弹，王安石几乎吐血。
最后要提一下吕惠卿，一个极有野心又忘恩负义的人。王安石首次罢相离开之时，将改革大旗转交给吕惠卿。但这是一招昏棋。吕惠卿此人，是个职业政客，为独霸权力，一上台就开始构陷打击王安石及其弟王安国。王安石的儿子王雱，据史料记载，也因为吕惠卿的反水而死。
除了神宗，以上这几位，算是王安石的“核心”队友。是不是有些唏嘘？支撑历史上最著名改革的，居然是这些居心不良、獐头鼠目的家伙。改革最后硬着陆，摔得七零八落，也就很正常了。一切都绕不开利益和权力。
王安石，不容 易！
8
如果说王安石身边的机会主义者太多，那在对立阵营的人，一个比一个强硬，一个比一个大咖。其中好几个还是不世出的天才。比如老王的死对头、从小就敢砸缸的司马光（曾经是好朋友），就特别喜欢跟他对着干。没办法，道不同，不相为谋。
王安石改革计划的核心之一，是不加税费而令国库充盈。对此，司马光笑了，他在各种峰会和论坛上大肆讥讽，说那是无稽之谈。
王安石上位后，司马光马上辞职，躲回洛阳，用余年写下一部既有理论又有实践的巨著———《资治通鉴》。你不听我的，我只好把自己的想法，统统写到书里去。孰是孰非，让后人来鉴别。
文坛盟主欧阳修，曾是范仲淹的忠粉，为改革擂鼓助威的人，这次一反常态，旗帜鲜明地反对变法。其实，欧阳修与王安石同为江西老乡，曾是老铁。很多人还记得欧阳老师给王安石写过一首诗。
赠王介甫
翰林风月三千首，
吏部文章二百年。
老去自怜心尚在，
后来谁与子争先。
朱门歌舞争新态，
绿绮尘埃拂旧弦。
常恨闻名不相识，
相逢罇酒曷留 连？
“小王同志，评价你的才华，除了李白和韩愈那样的终极大咖，我还能提谁 呢？”
“现在朝纲不振，以后就靠你 啦！”
不知道为什么，后来两人就不对付了。
王安石拜相后，欧阳老师第一时间向神宗提出辞职。神宗就此事向王安石征询意见，老王不愧是一代直男，说得毫不留情。“欧阳修此人，在一郡坏一郡，在朝廷坏朝廷，留之何 用？”
他还提到了欧阳老师年轻时的一桩陈年旧事———与外甥女私通并黑其财产被人告发。全国读书人的偶像、外星人苏轼的老师，到了王安石那里，变成了一团屎。
王老师，你知道自己在说什么 吗？
9
一代文豪苏轼，也是王安石的政治对手。
不是东坡先生不懂经济，他也是有丰富基层工作经验的。我理解，两人气场不合，怎么看对方都不顺眼。
苏轼刚做官的时候，他的父亲老师、亲朋好友大多身居旧党阵营。比如父亲苏洵就曾写过一篇《辨奸论》，暗刺王安石矫饰反常、不近人情，并预言他必将祸害天下。但这些都不是苏轼反对王安石的理由。他的成长经历，其实就是跟老王搏斗的过程。
嘉祐六年（公元 1061 年），二十四岁的东坡参加制举，王安石是考官。东坡在考卷中，系统阐述了自己的政治观，基本上与王安石两年前向仁宗所上的万言书背道而驰。从那个时候开始，王安石就开始对东坡不满，多次给东坡“差评”。
在神宗面前，王安石多次打小报告，说东坡为“恶马”“非可奖之人”“邪险之人”“不可大用”。年轻气盛的东坡，哪能受得了这个。他写诗讽刺改革，“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中”———所谓的改革，都是假象，给百姓带来的苦难是真实的。嫌不够，他又写，“老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”———没什么好说的，人生在世，“惨”就一个字。
王安石生气地说，小苏，会写诗的，不止你一个！你越是反对，我越是来劲。即使被贬回江南，他也天天念叨着，哪天重回首都，操盘改 革：
泊船瓜洲
京口瓜洲一水间，
钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，
明月何时照我 还？
巨人们同处一个时代，实属不易。但他们的结局，注定遗憾。那就是渐行渐远。