1
唐朝历史,气象万千、跌宕起伏、惊心动魄。以至于影视剧不停地挖掘翻炒。
炒你千遍,不厌倦。
那告诉我,最能代表唐朝的人是谁?李世民、李隆基、杨贵妃、武则 天?
都不是。
上面这些人,基本上都是权力所有者。同时,他们也是权力的奴隶。我的意思是,他们已经不是他们自己了。只有那些凭一己之力,带我们一探世界与人性者,才值得佩服。基于此,我推荐中国人的首席语文老师———李白。
2
公元 754 年,如果也有社交媒体,那李白的自我介绍,应该是这样的。
姓名:李白
字:太白(其实有点黑)
号:青莲居士(也有不少人叫我诗仙,呵呵)
年龄:保密
籍贯:四川绵州
有无海外背景:有
喜欢的颜色:白色(最喜欢穿白袍)
信仰:毫无疑问是道教
学历:初中(未毕业)
自我定位:诗人、酒鬼、前公务员
江湖评价:特敏感,好吹牛,人来疯
曾经工作岗位:翰林待诏
爱好:写诗、舞剑、旅游、交友
特长:喝白酒、喝红酒、喝清酒、喝米酒
座右铭:不是你的永远不是你的,是你的也将不是你的,所以不着急。
……
写到这里,忽然想起来,今天早上有个粉丝问我,为什么你要写李白搭上去安徽的长途汽车,那时候还没有汽车 吧?
这位应该是新读者,还不知道我的写作特点。如果没有一些新鲜的比喻,复古的场景,写历史估计是颇难的。不管是滴滴马车、诗人唱歌,还是古人刷抖音,其实都不算太离谱。重要的是,古人与今人的物质条件、消费观念在变,但人性,从未改变。
3
如果要评选中国人心目中最伟大的诗人,十有八九得到的回答是“李白”。
他的诗,不会背的人,大约很罕见。
金句太多,根本数不过来,比如
———举头望明月,低头思故乡。(《静夜思》)
———清水出芙蓉,天然去雕饰。(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》)
———飞流直下三千尺,疑是银河落九天。(《望庐山瀑布》)
———云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。(《清平调·其一》)
———天生我材必有用,千金散尽还复来。(《将进酒》)
……
可以这样说,如果唐朝没有李白,将会失色很多。人类的进化,是缓慢的,尤其在精神世界。一个思想的巨人,可以照亮人类数千年。
一千三百年前,李白为何能将人类的生命体验,推向前所未有的高度?那种近妖的、可怕的创作力从何而来?为何他能PK掉其他巨星,成为唐朝的最佳代言人?这是历史的选择。也跟他的超强个性有关。
他的个性,就六个字:爱嘚瑟,不着急。
4
李白是家中十二个孩子中最小的,很得父亲李客宠爱。据说李家是汉朝“飞将军”李广的后裔,后来为了躲避政治追杀,不得已从老家甘肃成纪(今甘肃静宁县西南),搬到万里之外的碎叶城(今吉尔吉斯斯坦境内)。
李白五岁的时候,他们一家历经千辛万苦,穿越重重大山,把家搬到四川绵阳。为什么搬到这个地方,没人说得清楚。
父亲教李白学习文化知识,希望他日后能有出息,成为大唐的正能量。
赞颂李世民的《秦王破阵曲》三下乡演出团,也曾到过绵阳。从此,李白爱上了舞剑。后来,他身上有两样东西须臾不离身,一是酒壶,二是铁剑。如果碰到他酒后舞剑,你就要当心了,“十步一杀”不是开玩笑的。他对自己舞剑的水平是超级自信的。
行走江湖,难免遇到妖魔鬼怪,离谱小人。但是不怕,我有剑。
李白不着急。
5
公元八世纪初,阿拉伯帝国和大唐帝国同时崛起。
李白一家的经济条件不错,他接触的都是绵阳青莲乡最有学问的人。对道教的浓厚兴趣,也在这时养成。绵阳的匡山有一群道士,小李白跟在他们身后,好奇地观察他们的生活起居。甚至道士们炼丹的时候,李白也在一旁打下手。炉火映照着他稚气的脸庞,他那时大概只有七八岁。
“人间真有成仙这回事吗?”这个小男孩心想。
此时,他在文学上的天赋也开始显现,开始练习写诗作赋。他最喜欢看古代圣贤的故事,少年时期的偶像是四川老乡、西汉著名辞赋家司马相如。偶像与卓文君的恋爱私奔故事,也让他心动。大概在十四岁的时候,他一口气写下三篇模仿之作,《明堂赋》《大猎赋》《拟恨赋》。他渴盼着有一天,自己也能像司马先生一样,成为皇帝的座上宾。
浑身才气,还有数不清的运气。
他做梦也没想到,后来他会是一个浑身酒气的人。
公元 726 年,李白二十五岁,这个青年要去闯天下、谋功业。这是他个人的志向,也是家庭的期待。书童丹砂随他出发。此前他既没有离开过四川,更没有娶老婆,这是一件很奇怪的事。因为古人平均寿命短,大多早婚,有的人甚至四十岁就当了爷爷。他的模样不差,家里经济条件又好,坚持不结婚,家长也默许,说明李白根本没有在四川待下去的打算。他内心的使命感,是有多神圣多强大 ?!
李白不着急。
6
李白这个人很讲感情,所以他的朋友很多,质量也很高。比如吴指南,这个人也来自四川,是他在旅途中认识的,两人互相照顾,相谈甚欢。后来吴指南身染重病而死,李白悲痛地将他埋在洞庭湖边。三年后,他仍然念念不忘这位昔日好朋友,专门赶到岳阳,挖出吴指南的尸骸,用刀子剔除腐肉,在湖中洗净,迁葬到了湖北武昌(当时叫鄂城)。这件事情在当时口耳相传,很多人都知道有一个诗坛新人叫李白,他是一个有情有义的人。
孟浩然一直到二十五岁才出山闯天下。他的诗专写田园风光,很是唯美,为人也很厚道。李白与他在武汉一见如故,喝得人事不醒。年龄上相差一轮的他们,后来成了一辈子的朋友。他为孟浩然写过二十多首诗,其中一首开头就是“吾爱孟夫子,风流天下闻。”(《赠孟浩然》)
再后来,李白遇到了贺知章。贺老师更老了,足足比他大四十二岁,做他的爷爷绰绰有余。作为朝廷重臣,贺知章一点也不摆谱。头一次跟李白喝酒,他就把皇帝御赐的小金龟拿出来当酒钱。看过李白的诗,他大加赞赏,说李白是“谪仙人”,也就是天上下凡的神仙。这个评价很形象,也很到位。从此江湖上就开始称李白为“诗仙”。
杜甫是李白的小迷弟,跟着他去了不少地方,甚至在帐篷里睡在一张**。“醉眠秋共被,携手日同行。”(《与李十二白同寻范十隐居》)李白的诗浪漫,写极乐世界;杜甫的诗现实,写眼前不堪。似乎有些格格不入。但他们的友谊,成了中国诗坛的最大传奇。
(清)黄慎绘《春夜宴桃李园图》
李白最值得一提的好朋友,还有大唐前公务员、安徽泾县房地产富商汪伦。他们的相识,缘于一场骗局。李白当时名满江湖,汪伦想邀他给自己的项目做广告。因为害怕拒绝,骗他说,泾县处处是桃花和美酒。李白火速而至。虽然受骗,他却并不生气。还专门为汪伦写下千古名句,“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”(《赠汪伦》)
……
在对待朋友这件事上,如果用另一位大诗人高适的作品来概括李白的态度,那就是“莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”广袤天下,芸芸众生,你总会找到跟自己尿到一壶里的人。你不用主动去寻,等着就行。
李白不着急。
7
清高成就了李白,有时候也令他痛苦。
从离开家乡那一刻开始,他就觉得自己是当高级官员的料,应该一步登天。至于中间环节,都可以省略。所以,他不愿意从基层小官做起,甚至也从未参加科举考试。
很多大诗人都有金榜题名或悲惨落榜的经历,很多人为了拿到功名,刻苦攻读,头发全白。但是李白没有这样的经历。他的头发,可以因为没有酒而变白,绝不会因为世俗的东西而白。
从最底层干起,这对李白来说是不可想象的。清高是很多男人的臭毛病,李白是个例外,越是狂妄清高,越有魅力。
公元 742 年,经过多年打拼,四十一岁的李白终于拿到朝廷的offer (录取通知)。这是他第一次被推荐,进入组织部门考察范围。他甚是得意。刚出家门,就大声吟道:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”(《南陵别儿童入京》)路上练剑,他狂妄地写道:“十步杀一人,千里不留行。”(《侠客行》)看起来龇牙咧嘴,其实是在吹牛。后经多人考证,始终没有发现李白杀人的证据。当时,他的内心一直在呐喊:我是天才,我是天才,我是天 才!
这不是狂妄那么简单。高烧不退,出现幻觉,临**,基本上够得上去精神病院报到了。
这样性格的人入宫,会有什么结果,是可以预见的。
作为一个专职拍马屁的翰林待诏,他很不跟主人见外。杨贵妃为他磨墨,高力士为他脱靴,就连大boss唐玄宗,也亲自为他调羹。纵观几千年中华历史,能胆大、嘚瑟成这样的普通群众,也只有李白。换成其他人,多少个脑袋也不够砍的。但是,谁让他有才 呢?
(清)苏六朋绘《清平调图》
似乎他从不担心前途,你们不用我,是你们的损失,不是我的损失。 哼!
在仕途上,他可以一根竿子,捅破天。
李白不着急。
8
有时候,酒就是李白,李白就是酒。如果他不是那么好喝酒,很多精彩的诗歌,根本不会产生。那今天的我们,又该是多么的遗憾!甚至有人经过大概估算,说李白一生喝的白酒,有五十吨。李白的诗歌中,有五分之一写到喝酒。
酒一旦入肠,他的创作欲最旺盛。他写过“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人”。(《月下独酌四首·其一》)
他还写过“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡”。(《客中行》)
当然最出名的还是“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来”。(《将进酒》)
读完,有没有感觉到一股酒香扑面而来?这首诗,后来成了天下酒鬼们自我安慰的最佳借口。但经考证,李白喝的,都是低度酒,包括米酒、黄酒、红酒和漉酒。基本上,跟喝水差不了太多。
他的死,也跟喝酒有关。《旧唐书》中说,李白“饮酒过度,醉死于宣城”。
酒入肠,万事皆默然,唯我是主宰。
你们折腾你们的,我就在旁边看着。
我李白,不着急。